妈妈说，她喜欢玫瑰。

我就去给她买玫瑰。

可附近竟没有花店，走老远才发现一家。我推门而入，破旧的木门发出揪心的“吱呀”声，虽有清脆的风铃，但仍掩盖不住木门摩擦的声音。店里充盈着花香，一盆盆花被放置在金属制的大架子上。空气很凉，人也很少，室内清冷潮湿，一只非常大的水晶吊灯，发出淡黄色的幽光。

我在店里走了走，百合、腊梅、樱草，可就是没有玫瑰。花店主人站在一角，默不作声，一身黑色长裙，优雅从容。我抬脚过去，缓缓地问：“你们店里怎么没有玫瑰？”她也缓缓地答：“玫瑰有，但我们不卖。”她语气温柔而坚定，我追问为什么，她微笑不语。

回到家，空无一人，妈妈还没回来。但灯怎么亮着？桌上的水还冒着热气，大概是妈妈走时为我留了盏灯吧。我将采得的几支野花插进一支细口花瓶，放在餐桌中央。忽然，门外响起了脚步声。门开了，妈妈站在门外，一只手不住地抹汗，另一只手提着一大包菜食，还有购买的日常用品。

我怔住了。

妈妈问我：“晚饭吃什么？”我草草回答：“什么都好……”然后快步走进房间，反锁上门，躺在床上，泪却止不住地往下掉。妈妈有腿疼的毛病，一走路就疼痛难忍，特别是在上下楼梯的时候，何况又要负重。也许是我的表现反常，妈妈敲了敲门，问：“怎么了？今天有什么不开心的事吗？”我努力控制情绪，装作开心的样子，高声答：“没有，就是累了嘛。”落日透过玻璃，打在我的脸上，泪水有些灼热。

记忆中，妈妈会带我出去散步，去湖边、山旁、林内，回家的时候又总是黄昏，很疲累，但落日很美。自从妈妈教了高三，陪我的时间便很少了。她每天早出晚归，回家还要备课、批作业和试卷，总是睡得很晚。到了周末，她也总是写文章、看书。我那时还小，天真地问：“写那么多字干什么？”她微笑道：“我要以文字，摸索回到年少的路。”

光阴如箭，妈妈也日渐变老。那曾经拍我入睡的纤手，如今已变得粗糙。吃晚饭时，我坐在她对面，盯着她的眼角，莫名想起和她一起散步时看到的黄昏。是呀，母亲日渐苍老，却仍和以前一样操劳忙碌，病弱之躯令人心疼。我对母亲的感情积郁在心，找不到出口，有時会变成泪和怨。这些，妈妈知道吗？

又过了很久，我再次去了那家花店，推门而入，又是一股花香。但与上次不同，这次多了玫瑰的香气。我好奇地问：“不是说不出售玫瑰吗？”花店主人说：“是啊，但自从为母亲攒够319朵玫瑰后，更多的玫瑰对我来说就是多余了。”原来，三月十九日是她母亲的生日。

我捧了店主剩余的十几朵玫瑰回家，却无意间磕破了腿。“很疼，但也值得了。”我嘀咕道。

我对妈妈的爱，我想，玫瑰会知道。

陈知训：山东省东营市第一中学2018级29班学生

指导老师：胡爱萍

编辑 巴恬恬 365584260@qq.com