郭姜燕

1

也不知是哪个的主意，学校居然在厕所里朝外的影壁上贴了量身高的壁纸。

去厕所，我目光自动忽略那张令我反感的壁纸。

然而不行，那里簇拥着一堆好事者。他们推推搡搡，争着在那里量身高。

课间，听到大家的议论，我才知道，不仅男厕所有，女厕所也贴了，只不过图案不同，男厕所的是大象，女厕所的是长颈鹿。

哼，大象，长颈鹿，难道动物界就这两种动物好看？块头大有什么了不起的！

你们应该猜出来了，对，我是小个子男生。

同学给我取了很多绰号，什么“小不点”“小矮人”“小萝卜头”等等，最难听的是“武大郎”，喊这个绰号时，他们甚至配合着发出怪笑。

我真的很生气！可是有什么用呢？

2

厕所我可以尽量少去，即使去也可以加快脚步，装作看不见。

可是，偏偏有人就爱往别人的伤口上撒盐。

那天，语文老师讲了一篇课文叫《艾滋病小斗士》。结束时，老师照例报词语给我们画。当老师报到“艾滋病”这个词时，身边的纪然忽然说：“老师，你是报的‘矮子病吗？”

纪然从不放过任何一个哗众取宠的机会。老师已习惯了他这样，只送过来一个白眼。同学们则一如既往地哄堂大笑。

纪然得意至极，突然扭头看了我一眼，目光别有深意。

我学着老师的样子，送了他一个白眼，并踢了他一下。纪然发出一声哀嚎：“老师，他踢我！”

老师不得不停下，让我和纪然都站起来。老师问我为什么踢纪然。我不想说。一说原因，必然会引起更多的议论。

纪然当然不会主动说出原因，他灰溜溜地站着，完全感觉不到我内心的愤怒。

说起来，纪然比我也高不了多少，可就是那高出的一点点，成了他的优势。

我不知道身高是什么时候成为我的梦魇的，我只知道我经常做梦都在量身高。每次，我都在躲避、逃离，最终在纠结中惊醒。

纪然没有放过我，一下课，他就直接把“矮子病”这个称号扣到我头顶。

在大家的笑声中，我的胸口堵得难受，真想找他打上一架。可最终，我只是转身离去，不想叫人继续看我的笑话。

3

从有绰号的那天，我就开始怀疑一件事。

我不是我爸我妈亲生的。

证据不止一两点：别人家的爹妈把孩子管得很严，就拿纪然来说吧，别看他在班里嚣张，一旦谁说要把事情告诉他爹妈，他一准变得低眉顺眼，据他说，要是他被告了状，他妈会把他烦死，而他老爹则经常动用武力。上次他的英语考了93分，离爹妈的要求差2分，被折腾了整整一个晚上。我呢，英语91分，把卷子递给我妈时，我妈只淡淡地说了一声“要加油哦”，提笔龙飞凤舞地签了字，半句都没批评我。别人家的爹妈经常跟孩子谈自己“老有所养”的问题，试探自己儿子将来会不会娶了媳妇忘了娘。我爹妈呢，居然说，将来老了直接进养老院，一群志同道合的老人在一起，会很有共同语言。

唉，总之，我爹妈和别人爹妈的很多表现就是不一样，这不是很可疑吗？

再加上，我爹1.78米，我妈1.70米，个子都不算矮，为什么偏偏我的个子全班倒数第一呢？

做DNA是最直接有效的办法，可那需要一大笔钱。我有一个存折，每年的压岁钱都存在里面，我看了看总数，不到3000元，不够。转念又想，就算我有这么多钱，也舍不得拿出来去做鉴定用。

只能忍着。

4

怕的事情，往往来得更快。

这天，我从厕所出来，被一只手拉住了：“过来看看你多高？”

没等我答应，那只手就把我按到墙上的大象图案前面。

除了纪然，还有一帮男生。

“看看哈，一米三二！老天！一米三二！”一个男生怪叫起来。我不认识他，只看到他的嘴巴张得老大，露出猩红色的牙床。

“别动！也许把鞋子脱了还不到一米三二呢，脱了脱了！”纪然出主意。

七手八脚，我的鞋就离开了双脚。

脚底一片冰凉，地面是潮湿的，我的袜子湿了，水好像沿着袜子朝上蔓延，到了脚趾缝里了。

好冷！心都凉了！

“一米三，真的只有一米三！”

我闭上眼睛，不再挣扎。鼻子酸了，嗓子眼儿也酸了。

我发誓，再也不去该死的男厕所了！

5

没有人知道，为了长个子，我有多么努力。

含钙高的食物，我来者不拒。牛奶、骨头汤，我每次都喝得自己反胃。虾皮、海带、紫菜，我忍着反胃往下咽。我甚至经常偷吃奶奶的“中老年钙片”。我在心中呐喊老天爷，求他开开眼，看在我拼命努力的份上，让我向上向上再向上吧。

我旁敲侧击打听：“奶奶，我爸小时候个子高吗？”

“高！”

“像我这么大的时候，有我高吗？”

“当然比你高了！他那时候吃饭吃得可凶了，哪像你这个不吃，那个不吃的！你爸小时候吃肥肉，一块接一块的。你挑挑拣拣的，长个子才怪呢……”

好了好了，我服了。

“外婆，我妈小时候是个矮个子吗？”

“我闺女呀，从小就漂亮着呢，个子一直就是不高也不矮……我的外孙子，你要多吃饭才行，否则长大了会找不到对象的……”

我捂上耳朵，跑开了。

6

在学校，我很少上厕所。即使去，也是瞅准机会，在即将上课的时候去。那时人少。要么，就课上请假去厕所。

怕的事情，还是来了。

学校要成立男子排球队，几个体育老师挨个儿到教室来选队员。两个高个子男生被体育老师点了出来，成为班里的焦点，引来一片羨慕的叹息声。

老师们鱼贯而出。

突然，真的突然得要命！最后一個体育老师，突然一个转身，拿手一指：“小个子，跟我来！”体育老师的目光投注在我脸上，口吻不容置疑。

我几分恍惚。老师，我跟你无冤无仇，你为什么也这样对我？

“快去！”纪然推了我一把，“叫你呢！”

我被推出了座位，踉跄着差点扑倒在老师面前，幸亏体育老师眼疾手快托住了我。自然，身后是一片哄笑。

跑步测速。运球。蹦跳。

听着体育老师的指令，我机械地完成着动作.

最后，体育老师留下了十五人，其余的被淘汰了。

我，在十五人之列。我们班另外两个男生，被淘汰了。

“老师，我……我……你……你不会弄错吧！”我用尽全身力气，才走到体育老师跟前。

“哈哈，一看你就不够自信啊！不过，你可要相信我！你被留用了！”

“我，我这么矮！”

“自由人，你是我们排球队的自由人懂不懂？个子太高了我还不要咧！当然，未来的你会长高的，至少能长到一米七五以上，我看你的腿脚就能看出来。如果坚持运动，可能还会长得更高。我可不是随便挑人的哦，小家伙！”体育老师笑着说。

“真的？”

“真的！”

老师说是真的！为什么我这么想哭？

7

我是校排球队的一员了！在我进教室前，这个消息已经先到了。这不亚于在全班引起一场地震。

我被团团围住。“是真的吗？你会打球吗？”“老师会不会挑花了眼才选中了你？”“你认识体育老师吗？可不可以推荐一下，我也想去打球……”

我克制着自己。不笑。不说话。冷静。淡定。

不出所料，纪然并未高看我一眼，他正在看一本漫画书，从鼻孔里哼出一声：“不就是个排球队吗，没什么了不起的。别得意太早，马上就会被刷掉的！”

旁边有人反驳了纪然：“别吃不到葡萄就说葡萄是酸的。”我感激地看了她一眼，是纪然的克星——学习委员陈蕊。

纪然把漫画书一扔，漫画书带着纪然的怒气掉落在我腿上。

我一点也没有生气，把漫画书合起来放到抽屉里。

晚上，当我把这个喜讯报告给全家的时候，除了奶奶表示了一下激动，爸妈简直就是纪然派来的卧底，他们异口同声地说，要坚持不被刷掉是很难的。

那一刻，我对自己说，一定要笑到最后。

果然，排球队的训练是魔鬼式的。每天放学后，我都要在操场训练，长跑、蹦跳、垫球……每天回家，小腿胀得爬楼梯都吃力，手掌跟和手臂更是痛得不能碰，端着碗都直哆嗦。奶奶心疼地说：“还是退出吧。”

爸妈淡淡地说，看他自己的选择。

我含着眼泪咽着饭菜，把委屈和疼痛也一并咽了进去。

我苦苦支撑着，坚决不诉苦。每天进教室，都把袖子拉下来遮住红肿的手臂，把沉重的脚步迈得特别带劲儿。

不知不觉，也不知是哪一天，忽然发现小腿不胀痛了，手臂也不疼了，好像所有的努力都变成了麻痹疼痛的药物，起作用了！

运动完，出一身的汗，洗个澡，胃口特别好，心情也特别好。

两个月后，教练宣布留下的人选。

我入选了！

8

第一次排球比赛，是六个月后。

尽管是一次两所学校间的友谊赛，但因为是刚刚组建的排球队，学校特别重视。

比赛当天，校门口拉了横幅，除了有全校学生观战，学校还邀请了部分家长，当然，我们队员的家长也被邀请了。

我很紧张。上场之前，我不停地去厕所。每次去，都会看到那头大象。它仰着头，长鼻子朝着天，那量身高的刻度对着我眨眼睛，叫我很恼火。

“深呼吸，小矮个儿，你可以的。”我对自己说。

最后一次从厕所出来，迎面碰上了纪然。

我低着头，想赶紧溜走。

纪然拉住了我！

“加油！我相信你会赢的！”纪然对我竖了个大拇指，然后好像害羞似的，跑进了厕所。

我呆住了，头脑忽然间空了。所有的紧张消失不见。只觉得鼻腔热乎乎的。怒气变成了热气。

那天，我拼了命。赛后，教练拉住我爸妈，激动得语无伦次，他说他教了好多届学生，像我这样发挥这么好的苗子是第一个。搞得我爸妈也开始激动，不住地鞠躬表示感谢。

我表现好吗？我也不知道。我只是尽了全力而已。这种尽全力的感觉，此生也是第一次。

9

比赛过后，我在班里红过一阵，渐渐地，生活就和以前一样了。

似乎还是有点不一样。

我看过家里的旧影集，从泛黄的照片中确认了一件事：我爸小时候的确很矮，我和我爸的样子很像。我是我爸的亲生儿子。

我去厕所量过身高，当然是没人的时候量的。而大家对量身高似乎也失去了兴趣，没有人为我看数据，我也没能知道自己到底有没有长高。

不过我已经不在乎了。（本文有删减）

图片由本文主人公提供

编辑 张秀格 gegepretty@163.com