程老师板书，粉笔在黑板上如飒飒秋风拂过。瞬间，红了柿子，黄了稻子，教室里亮了。

大条子沟学校靠近黄海边，没有围墙，路过的农民习惯朝教室里瞟一眼，是看程老师呢。她在黑板上写字，一律竖排，转过身，两掌一合，算是拍过了手上的粉笔灰。有时，若有若无的粉笔灰沾在袖口，倒显得好看，有学问呢。

从黄海吹来的风又咸又硬，但程老师的脸常年白白净净。春夏秋冬，衣领下的第一粒扣子都扣得严严实实。程老师的好看，来自素净和自律。

大条子沟三四十户人家，挤在一个居民墩子上。夜晚的灯火亮起来，东家闻得到西家玉米糁子粥的香味。

不知誰家的父亲趁着月光在院里干活，随着榔头敲打锄柄声，传来高高低低的训子声，“你不能学成个像程老师那样识字载文的人，苦日子就没个头。”

程老师教书，自己也活成了一本教科书，乡邻们喜欢模仿着她的样子生活。

县里评三好学生，大冬天的，程老师迎着北风骑车去镇上的文教办，说为什么我的学生评不上？对方眼睛瞪得滚圆，那个名额，镇上的都不够分，轮到你村校？程老师两眼盯着文教助理，面含笑容，说，你是评学生还是比学校呢？那一年，县三好学生的榜单上，第一次出现了大条子沟学生的名字。

程老师教语文，从初一教到初三，三年一个轮回。1988年的夏天，让村里的人一直记到现在，程老师教过的学生中，出了一名本科生，村里第一个大学生。此后每一年，村里都有孩子考到外地上学。有个孩子说，考差了，抬不起眼看程老师，觉得对不起她。

听到这里，我眼眶湿润。有位教育家曾说过：好的教育，就是去智慧地爱孩子，爱到他不好意思犯错误。

程老师，这位智慧的乡村教师，是我心中一道清逸的白月光。

有一天，乡下来人，我问及程老师的近况。没想到，我听到了另一个境遇下的程老师。

从邻镇高中毕业的程老师，到村里学做赤脚医生，人们喊她程先生。当地人崇文重文，尊称有知识的人一律为先生，哪怕程先生才是个学徒。

有次给一个3岁的女孩打针，程先生的针头扎到了坐骨神经，孩子瘫了。

先生是不能再做了。程先生就成了程老师。程老师就这样教了一辈子的书，直到退休。

一天，大家惊讶地发现，程老师生病了，常常是走着走着，她就走到了猪圈里。那么讲究的一个人，就一屁股坐在猪圈里，猪都吓得不敢哼哼了。村里人说时，泪光涟涟。

女儿把程老师接到外地治病。半年后再回到大条子沟时，程老师又和从前一样了。程老师好了。但程老师却阶段性失忆了。她不知道自己生过病，不知道走到过猪圈里。她也忘记了自己曾经给一个女孩打过针的痛苦往事。这一节记忆，生生地丢了。村里的人说，忘了也不坏，她心里终于放过了自己。

我震惊，难过。为生命的无常和所处于窘境时的束手无策，怅然很久。

后来，在乡间的一次宴席上，我坐在程老师对面，她抿着嘴唇吃菜，不声不响，举手投足间，始终透着为人师表的教养。我看得很感动，无论曾有过怎样的过去，她始终不变的风骨，让我对她的敬意越发浓烈。

程老师的命运，在我心中激起的波澜一直没有平息。我有位文友，婚姻、事业遇到一连串的挫折，有人问她，我要是你早就垮掉了，你怎么反而越活越好了？文友说，因为我一直在读书，生活中的各种问题，前人早就在书里告诉过我们，所以对命运扔过来的任何坏苹果，我都早有准备。程老师也是这样，那些读过的书塑造了她的精神底色，让她跨过坎坷，活出精气神。

《莫愁》总编  丽晴