赵文

枣红牛犊死去的那年夏天，额吉正怀着姐姐。

一夜未归的枣红母牛卧在山脚的草丛里，一边哞哞叫，一边频频朝额吉呼唤的方向点头。额吉判断，枣红母牛自山腰向下奔跑时不幸被草丛里的石头绊倒，右后大腿粉碎性骨折。西日嘎草原把它養得膘肥体壮，额吉抱住它粗壮的脖子，使出浑身的力量也无法扶起。草甸子上撒欢的一群孩子来帮忙，他们的小手插进枣红母牛的肚皮下合力向上抬，它终于站起来了。孩子们前呼后拥，把枣红母牛小心翼翼地护送到家。

在兽医的建议下，爷爷做了木架子，再用两块木板紧紧夹绑，使枣红母牛受伤的腿直直地向下垂落。而枣红牛犊刚出生不久，为了防止它拱奶，爷爷用短绳把它拴在它妈妈的前面，枣红母牛忍住疼痛伸脖去嗅，去舔瘦弱的孩子。

枣红牛犊生来瘦得可怕，一根根骨头在皮子里蠕动，看起来一阵风就能把它吹倒，村里人都说它活不长。额吉把药搅进玉米饼里细心喂养枣红母牛，但它的病情越来越严重，食欲减退，异常瘦削，没能熬过一个月。

本就瘦弱的枣红牛犊身体愈加堪忧，毛像杂草一样乱蓬蓬地支棱着，村外吃草常找不到回家的路。那时，西日嘎草原上没有合牧全村牛群的牛倌，村民们也少有专门腾出时间放牛的。牛们在村周围的草地上自由吃草，落日余晖下各自回家。

下雨前的那个黄昏，其他牛回来了，却不见枣红牛犊的身影。阿爸在外下乡，额吉挺着肚子绕村走了一圈没有找到。……