伍晓芳

这是一个叫“金沙”的渡口。

与信江河边的许多渡口一样，一个水泥斜坡，几块红石台阶，一艘船，一个撑船的汉子，构成一段静水流转的光阴。此处江面开阔，水势平缓，江水清澈，像一大块在风中鼓动的绿绸，顺势飘向远方。远方看不到尽头，是村里人永远向往的地方。河滩上长着马鞭草，以低微的身姿紧贴着地面，一节一节向前爬行。每一节都会长出新的根须浅浅地伸进泥沙中，你若捏住末端，轻轻地往上提，就能拉出一根长长的草鞭，这是小孩儿无聊时爱玩的一种游戏。两岸是高高的围堤，用于抵挡每年夏季都会来临的潮汛，围堤上种满了酸枣树、枫杨树，高大繁茂，形成了带状的林子，成了河堤上最美的一道风景。林子掩映着围堤后的村庄。

这个村庄，在几十年前，就被顽固地贴上了“贫穷与落后”的标签，很多年以后才被慢慢掀去。那时，村里的房子都是土墙屋，黄泥墙上贴满了牛屎饼，那是村民晒干后用来做饭的最好燃料。道路泥泞狭窄，只够一辆独轮车通过。门前是死水塘，水已臭得发绿，女人每天在这个水塘里洗衣服，洗澡，也洗粪桶。围堤外的信江水虽滔滔不息，却无法流进这个村莊，被生活的鞭子追赶着的女人也不舍得花几十分钟的时间走到信江河里洗衣服。房子四周是土地，人们所有的时间都花在土地上，所有的生活来源都是从黄色的泥土里长出来的。他们已习惯了吃没有油的菜，习惯了用稻草来当裤带。孩子从小就学会了挖草皮，捡牛粪;男人学会了编蓑衣、草鞋;女人也学会了从松树下的蚂蚁土里熬炼出糖分。……