至简

戈壁边陲的小城，坐上火车，窗外一眼望不尽的荒原，停靠的小站也在寂静与荒凉中打着盹儿。

曾经酒泉前往省城兰州，只有一条并不平坦的公路，七百多公里路不是很好走，没有长途班车，只有一趟从玉门东开往省城兰州的直达慢车，它开过来叫501，开回去叫502。那些直达北京、上海的都是特快，虽然也经过兰州，可是票很难买到，所以，小城人前往兰州只坐这趟慢悠悠的绿皮车。它总是特别的拥挤。一张车票二十来块钱，学生票半价。到兰州要26个小时，到站就停，中途翻越海拔数千米的乌鞘岭，没有隧道，车要缓缓地爬坡，车厢内会变得很冷。

那时，这趟绿皮车，承载了小城很多人通往外界的向往。年轻的时候，人总想离开故乡远些，再远些，多少人就坐着这趟绿皮车，一步步离开故乡，越走越远。

这趟名叫502的慢车，曾缓缓地行驶在很多人的青春记忆里，停靠在小城的青春站台里。

每到了开学季，坐这趟慢车几乎是冒着生命危险的。那时候，学生们去上学，要拿上行李以及暖壶、脸盆等生活用品，每个人都是又背又拎，身体就成了一个挂满货物的支架。待列车停靠在站台上，每个窗户都是打开的，车门里挤不进去，多半是要把行李从窗户递进去，然后人再从窗户爬进去。有时候，车开了，还有人往窗户里爬。爬进了车厢算是过了第一道关，接下来，要给自己找落脚的地方，过道里、车厢的接头处也塞满了人和行李物品，卫生间的门都打不开。有的人困了就在座位底下铺张报纸睡觉。……