王晓林

老屋的炊烟是长在房顶上的，炊烟维系着一家人的生计。

那时我们家里人口多，劳动力少，父亲又在外地上班，家里兄弟姊妹五个全靠母亲一人挣工分，经济十分困难，在生产队属“超支户”。每年除口粮外，分得的粮食少之又少，一年四季都处于半饥饿状态，青黄不接之时，农村人常说的过荒月，锅里没有丰盛的食物煮，炊烟自然也是毫无生机，稀稀淡淡地悬挂在房顶。

火旺，日子自然红火。可我家角落堆放的柴火尽是房前屋后捡拾的树叶、竹叶、干草或作物秸秆，连有模有样的木柴也很难找到。由于年岁太小，只能在房前屋后捡些残枝败叶，用这些燃烧值低的草料烹食，烟囱上的炊烟自然是清淡无力。每回，我看见母亲忙完手头的农活儿走进厨房，用她那粗糙干裂的手在烟熏火燎的状态中为一家人生计忙碌，煮熟的青菜、萝卜、红苕掺杂着少量的大米，维系着一家人最贫困的生活。

走进厨房的母亲，最忧愁的一件事是她煮什么东西给她的儿女们吃，沉重的日子压在母亲的肩上，一日只有两餐，晚上基本不吃。家有壮劳动力的，人家工分多，粮食自然够吃，一日三餐干的稀的，都能填饱肚子，而我家两餐基本上全是稀的，里面掺杂着各种青菜、萝卜、红苕等蔬菜或杂粮。端在手中的米汤都能映出自己的影子来，就是这样的清稀饭一人也没有多的，母亲尽量就着她的儿女，宁肯让自己挨饿，也要省下那一口让她的儿女多吃半口。

田土下戶那年，家里的日子变得光景好起来，那时我已到离家较远的石子中学上初中，那飘荡的炊烟终于丰满，却成了我离家的牵挂，每周六回家，远远地看见屋顶上飘荡的炊烟，心头涌出说不出的亲切。……