安频

制作柿霜，时在秋季。此时，柿子圆润，还没有红软，必须爬树摘几十个下来，记得柿蒂上要保留一截树枝。之后，刮去柿皮，将一个个水灵灵的柿子串起来。

串柿子有技巧，要用一根粗一点儿的绳子做主线，再用细白绳，将一个个柿蒂上的小树枝捆在粗绳上，来回捆紧，提起那根粗绳，悬在采光充足、透气干燥的屋檐下，从远处看，真像一串串小红灯笼。

秋深了，柿子外皮结了一层薄薄的霜，白白的一层。老乡称之为“上霜”，说是辅助治疗肺病很有效哩。在我小时候，不知道为什么会这样，便怪叫道：“柿子霉了，柿子霉了！”爸爸告诉我：“这不是霉了，是里面的糖分渗出来了，成了小小的结晶。”爸爸笑道：“这样的柿饼才甜润哩！”抱着试一试的心理，我让爸爸取下一个，爸爸交给我后，我咬了一口，软软的，不是鲜红，而是檀木红，那种甜味，不腻不淡，甜得自然，糯软细腻。细心的人家，还会将柿霜每天压成扁平的形状。

说起来，还有一种柿子的边角料可以吃，那便是刮下来的柿子皮，晒干以后会上霜，拣一条来吃，有点粗糙，吃到口里有渣。老人们说，这柿子皮还是一味药哩。

后来成年了，走遍天下，吃了很多种柿饼，才知道家乡的柿饼是一种可遇不可求的仙品。周树人当年在北平，一个叫“织芳”的友人从河南来看他，临走“放下两个包，说这是方糖”。周树人打开一看，不是方形的，却是圆圆的小薄片，黄棕色，吃起来又凉又细腻。这“方糖”便是今之所谓“柿霜”，只是切成薄片而已。周树人爱吃这“方糖”，有时深夜写作饿了，一吃十几片。宋人杨诚斋氏《谢赵行之惠霜柿》云：“冻乾千颗蜜，尚带一林霜。核有都无底，吾衰喜细尝。”他说的意思是，这些柿饼的核不大，肉质细腻，很适合老年人吃。可见早在几百年前，柿饼便是饋赠亲友的佳品了。家乡的风俗，在正月初一，摆一碟柿霜上桌，每个插一根柏枝上去，叫作“百（柏）事（柿）大吉”。

还有人谓之柿霜、柿饼、白柿、柿花、柿子砣，等等。柿子砣这个名字不知道是谁最先叫开的，非常生硬，一个砣字，让人“退避三舍”。据家乡的野老讲，还有火盆柿，大而扁;方柿，四棱或者六棱，软瓤无核，味道甚佳，只是毁于兵火，如今不可遘矣。曾经的荒野里还有一种稗柿，查古书《群芳谱》可知它又名漆柿、绿柿、青棹、乌棹、花棹、赤棠柿。它是柿子种类中比较小巧的，即便是成熟了，依旧是深绿色，吃起来甘甜。但是，没有人把它当回事，一般是摘下来之后捣碎浸汁，经发酵后的淡褐色、透明胶状液叫作“柿漆”。这种漆可染渔网、扇子、雨伞、布匹诸物。据说，在日本平安时代，武士就爱穿柿漆染的衣服。

在我们那儿，这样的柿子一般给馋嘴的小伢子留几个，至于多余的挂在枝头，让鸦雀啄食去吧。