汪云飞

新年初春的一缕阳光洒在老高的身上，老高顿时觉得温暖了许多。

这是一个不寻常的春节，大街上空荡荡的，在东乡老城区最热闹的十字街的西北角，老高在一张破旧的小竹椅上一直这么坐着。他的身边依旧摆着几个小纸盒，小纸盒里摆放着酒釉、红染、耗子药、灭虱粉，以及女人常用的米尺、牛角梳、顶针、线团、尼龙筋、鞋垫等。

大街小巷一个人影也没有。天还很冷，天空中飘着蒙蒙的细雨。在闹市的街口，这样一天到晚地待着，身上、脸上、衣袖上、眉毛上不免沾上些许尘埃。

我六七年前就认识他，也买过他出售的一些小物品，却不怎么了解他的身世和境况，只知道他做的都是小本生意：一块钱两包的酒粬，一块钱一根的蜡烛，一块钱一盒的皮鞋油，一块钱两根的灭虱粉，一块钱一个的顶针。一天能有多少顾客，挣多少钱，我不得而知。只知道这些年，无论春夏秋冬，还是严寒酷暑;无论刮风下雨，一年到头，他都准时出现在这里。卖的是同样的物品，坐的是同样的姿势，展现在人们眼前的是不变的肤色——深灰的古铜色。所不同的是，衣服的多少和衣服的颜色。夏天，他也在身边撑一把遮阳伞，可是，伞下的他依旧是大汗淋漓。

那天，我路过十字街，在那儿又见了他。经交谈才知道，他姓高，东乡愉怡某村人，老伴儿18年前因病去世，他独自一人租住在附近的白果井。

“不是过年吗，怎么还来这里摆摊？”我递给他一支烟。

他摇了摇手：“我一个人做了一个菜，吃了一碗饭就算过了年。……