林延军

村庄的日暮，在袅袅的炊烟中缓缓走来，悠长而绵延。而散落一地的泥土，它又以低垂沉默的姿态，或躺在乡村阡陌，或在田地里呼吸。

清晨的安谧，总是被乡亲摆弄农具的声音吵醒。男人将洒水喷雾器挂在背上，女人将畚箕的绳子绕两圈挂在扁担的两头，天还没亮，他们沿着乡村阡陌，沿着蜿蜒的田埂，尤其是下地的路上，悬挂畚箕的绳子随着行走的节奏发出“咿呀、咿呀”的声响，这是村庄一天最动人的音乐。生长在田地里的生菜纷纷仰起头，任水花从喷雾器里喷出来，尽情地吮吸甘露。此刻，田地上的泥土被浇醒，睁开惺忪的睡眼。

在菜地收割后准备送往市场售卖的生菜，叶片硕大而簇生，宛如翡翠碧玉。为了卖个好价钱，生菜从离开菜地到装进菜篮，像襁褓中的婴儿被菜农细心呵护。用扁担挑菜篮，男人力气大，一个劲朝小镇的市场径直而走，直至在市场“上市”，菜篮还粘着泥巴。叫卖是女人所擅长的，吆喝声如清晨的交响乐，直至生菜进入百姓的餐桌。每一棵生菜都笑容满面，每一棵生菜都汲取泥地的营养，每一棵生菜的跋涉都是为了抵达，每一棵生菜都沾着泥土的芳香。

庄稼人卖完生菜，抖一抖畚箕上的泥土，再将卖菜换来的钱，买些瘦肉和生活用品，再买几个新鲜出炉散发着烟气的面包，放在菜篮里一路哼着小曲儿，满载而归，此刻，正好是上午八九点。小孩儿则坐在瓦屋下的门槛石，等待着父母的手信。此时的菜篮，大人的双脚，扁担的两头，依旧沾着碎泥，像油画的颜料，在扁担上泼洒了几块厚重的胎记。……