梁艳飞

一如往常一样，晚饭后七点半，我来到河堤上散步，又见到了他。

他在我住居的小区旁的河堤上贩卖板栗，生板栗，炒板栗。播音器里重复播放着“板栗，野生板栗，不要钱啊，不要钱！”说是不要钱，当然不是放兜里拿走，而是试试味。连续几年来，他都在此卖，只卖板栗，只有在水蜜桃上市的7月份間断过。他卖的是云南板栗，甜、脆，一年四季都有。

最初记住他，在三年前，源于他的孩子。小男孩儿坐在贩卖板栗的三轮车前座上，两岁多，正自顾自玩耍。为了孩子的安全，前座已被他用木条围成四方形，坐在其间，下不来，也掉不了。孩子太小，玩耍过后，想要父亲陪伴。见父亲许久不理睬自己，便在那里左转右跳，嗷嗷大哭。可他不想丢了生意，开始一边忙一边大声训斥，想借助声音的分贝与力量，让孩子乖乖听话，安静地坐下。这时，孩子越发感到委屈，哭声更加响亮，眼泪、鼻涕、污垢，在脸上乱成一团。哭声再响，也扭转不了局面，父亲依然继续他的忙碌，为顾客耐心挑选栗子，语气和善，一脸笑意，与刚刚训斥孩子的口气截然相反。这一刻，赚钱重要。

之后，有一次，下班较晚，去菜市场时，他的炒板栗已余下不多，便买了一斤，意在让他早点卖完。回到家，想到孩子哭泣的脸，有些心疼。这么晚了，许是孩子饿了。我打转回到市场，将他最后的板栗全部买下。卖完板栗，他就可以带着孩子回家了。

男人三十岁左右，个不高，身材结实，皮肤偏黑，明显是在太阳下长时间劳作的样子。……