毕华勇

“家里土地责任制了，粮食丰收了，打算新修两孔窑洞，等你回来结婚用。好好干吧，一定要有出息。”这是我当兵时父亲写给我的信。

从那一刻起，我下决心不辜负他老人家的希望，在部队力争干出个名堂来。

“我老了不要你操心。你在城里上班，好好做事，少喝点酒，你好了，我就放心了。”母亲说的时候，很平淡。

然而今天，父母都已离开了我想着这些普普通通的生活场景，一眨眼，几十年过去了。父母在，人生还有来处，亲人在，人生才有幸福，如果他们去了，我们只剩下归途。

我曾在东街的一座小木楼里，组织一帮盲人弹三弦说书，每晚七点准时开场，听书的老汉老婆自己挟板凳，早早地坐在那个不大的场地等候。我发现，听书人中来了一个长得好看的俊女子，她不知是听书还是看我，坐在那里十分耀眼夺目。我青春的心被点燃着，有一股自己也说不清的兴奋或激动在有些羞涩的脸上溢出。每次，只要女子在，我异常的勤快，心速莫名加快，这算是初恋吗？我不知道。只看女子的眼神，或看她回頭的莞尔一笑，足以使我热血沸腾，浑身开始燃烧。在说书人精彩的表演中，老汉老婆们参差不齐的喝彩声里，唯独女子出奇的平静、专注，她在思考什么，回味着什么？多少年过去了，那种无声的爱情让我感动，我确信自己曾拥有过爱情。一个永无止境的长夜里，我们相思，那么完整。现在，盲人一个一个走了，走到世界的另一边，一种莫名的悲戚卡在喉咙上。……