我已经很久闻不见世界的味道了。鼻炎犯得严重的秋冬，漫漫长夜，青熬熬地难受。呼吸的开合，让嘴皮和舌苔风干成裂。靠着这一进一出的气，活着。终是体会了同样是鼻炎严重的小妹的痛苦，她向我丢来四个字：生不如死。那时，我还说她矫情。待我历经时，才知真相。

在这两年中，我曾有过两次喜极而泣的小经历。一次是加满油箱时，另一次是楼下的桂花开时，我以为我的嗅觉回来了，巴不得把快乐的心情分享给天空和大地。心花怒放了好一时刻，然后很沮丧地发现，我的嗅觉在跟我玩躲猫猫。

自从我失去嗅觉功能后，我的想象力像是长出了一对儿小小的翅膀。我凭着记忆辨别灰尘的味道，狭窄的楼道里老鼠奔跑的气息，衣柜里樟脑丸的味道。每当有异味入侵我的鼻子时，一个喷嚏接着一个喷嚏的预警，让我感知我的嗅觉并没有完全离开过，它只是一时孤独了。

从小至大，从来没有离开过火腿的滋养。煮火腿的香味从鼻孔里爬进来的时候，大约应该与登徒子见美人流出的哈喇子无二致。记忆中存留着一些关于火腿的细节，火腿发酵成熟时，父亲从楼棱上放下一只，用牛骨针或是篾针戳下去，拿出来让母亲闻，以检阅它的好坏。香的还是臭的，全在母亲的鼻息间打转儿。有时，盐轻了，火腿就坏了。臭了的肉只能丢了。父亲是闻不见任何味道的，我不知道什么时候，他就失去了嗅觉。我从未见父亲报怨过，倒是被母亲拿出来调笑，说他是不分香臭的人。……