董喜阳

有人再提起奶奶，竟是在她离世后的很多年。

那天，秋日的禾场风景如画，牛羊悠闲地吃着秸秆，丰收后的土地上，老鼠开始储存粮食了。每年的这个时候，我都要趁着假期回家务农几天，父母逐渐年老，我成了家里的主力。突然，小黑犬在房根底叫得厉害，父亲正用崭新的扫帚收拾碎玉米叶子，母亲弯着腰在炒菜，半个身子埋在大铁锅里。“这家是姓董吗？”有人问。

我从屋里走出去：“对，是的。我们这个屯都姓董，闯关东过来的。”

“哦，感谢老天爷，我好像找的就是你们家。”他这句话，把我和母亲都说愣了，母亲搜肠刮肚也没想起来哪里有这么个亲戚，狐疑地看着他。“我叫杨大炮，杨木林子的，你忘了？”他问父亲，“很多年前，我买过你家的骡子，那个时候，你母亲还健在。”

父亲猛然间一抬头，站起来，和他握手：“是你啊，记得，记得。那个牲口可不好惹，最后还是被你驯服了吧？”

到饭点了，父亲请他吃饭。杨大炮开口了：“我想和你喝两盅，你母亲可是叫程一芹？我还知道程源良。”

父亲木讷地瞧着他，表情好像在久远的往事中沉下去了。

奶奶出生于1928年，她有一个大伯，经营一家面粉厂，她父亲程源良是开染坊的，她们家在河西，河西大户老程家。“河西”其实就是德惠市朝阳乡河西镇，地处德惠市东部，“西河”则是松花江的支流，一条大河的西岸而已。她的童年，经常瞒着丫鬟和下人到碉堡工事里玩耍，家里人都喜欢她，尤其是她的大伯，极尽宠爱。奶奶也长着一双“三寸金莲”，却比裹脚女人的大很多。……