学群

这是一个从先人那里传下的故事。

故事说的是一个人上山砍柴，在山上睡了一觉。醒来发现，斧头上的木柄已经烂掉。那人拿了没有柄的斧头回家，才知道他离开时在世的那些人，全都不在了。村子里的人，他一个也不认识。当年读它，就知道故事说的是：山中才一日，世上已千年。现在想来，让人心生感叹的是，在我们的古人那里，即便是斧头柄已经烂掉，回家的路还在，它好像一直等在那里。路的那一头，那些村舍，还依稀是往日的模样。于是就有了物是人非之叹。所谓的物是人非，从另一方面说，就是人身之外还有一些稳固的东西在。正是这些东西，为终有一死的人提供了持久而稳定的支撑，使得他们能够少小离家老大回，使得他们鸟倦飞而知返，田地将芜归去来。

由此，我想到了现代人的生存境况，我们的生活里似乎难得有留得住的东西了。我们的居住地，街道、房子，招牌和词句，城市与乡村，一切都在变，一直都在变。我们坐在屋子里，就像坐在奔驰的火车上，窗外的事物一直在变换。街边那家米粉店，我们刚刚在那里吃过早点。一转身，门面变了，有人在那里卖起内衣和丝袜。等到哪天我们跑去买丝袜，却发现那里在拆迁……生活空间的变动如此之快，使得我们总像是生活在异乡。事情就是这样，它远远超出我们的臧否和判断之外，它是一个你只能接受的事实。

装载我们的空间是这样，我们装下的食物呢？粗粗一看，人吃麦子、吃稻米、吃肉类和其他一些东西，这一基本事实好像没有变，人一直在吃。