马治军

( 河南师范大学 文学院，河南 新乡，453007 )

格非在新世纪出版的系列小说《江南三部曲》(《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》)似乎换了另一种写法，大量的平铺直叙使作品呈现出简约之风。与其之前的先锋写作相比，《江南三部曲》更值得反复细读。在既有《江南三部曲》研究中，人们或者把它看成对理想主义者“在长达百年的时间里追求乌托邦的理想与实践”(1)熊修雨：《理想主义与人性建构——论“江南三部曲”中格非对乌托邦问题的思考》，《北京师范大学学报(社会科学版)》2014年第3期。的叙述，或者把它看成对“乡村女子秀米如何辗转奋争于乌托邦理想建构的身心历程及其传奇故事”(2)陈华文：《最是书香》，北京：商务印书馆，2016年，第111页。的讲述，或者把它看成对“知识分子乌托邦梦想的”“重述”(3)项静：《在结束的地方开始》，上海：上海人民出版社，2018年，第239页。，也就是说，《江南三部曲》是一部关于乌托邦的小说。然而，作家的意图似乎不限于此，格非认为：“文学在任何时代,都不仅仅是一个记录器,同时也是一种自觉反省的力量。”《江南三部曲》即是在一个并不复杂的叙事中进行历史思考的样本。对此，木叶认为格非的“乌托邦思考更多地体现在对百年知识分子的辗转及精神困境的持续探测”(4)木叶：《先锋之刃》，上海：上海人民出版社，2018年，第145、147页。。张清华说得更清晰：“这一家族人物的命运似乎表明，历史并非像人们期望的那样，只要通过 ‘革命’的推动就一定能够‘进步’；而反过来，那些积极献身于历史进步的人们，也并非一定会在这变革中获得自身的解放和价值的实现。……