周晓蓉

背架，土家农人负重的一种工具。背在背上与人的脊背相服帖的部分由两根一米多长的木头组成，后面是几根短棍支撑的三角形支架，從侧面看如两个倒“人”字联结，竹篾编织的架系常把人的双肩勒得生疼，紫红的印痕几天后才消。背背架是有一定技术含量的，一般妇女、小孩难以驾驭，妇女顶多用它短距离背一些稍轻的杂草、柴火，小孩就只能与它保持一定距离。我自然与它很少亲近，充其量也就是帮大人把空背架背到目的地而已。

那年暑假，说来就来的暴雨让打猪草的我和姐姐躲之不及。匆忙之中，背着半背架猪草往回走的我脚下一滑，把脚扭伤了。好不容易回到家，落汤鸡似的姐俩还挨了父亲的责怪。后来的细节已渐渐模糊，脑海中清晰的部分是父亲背着几十斤的我一步三滑地赤脚前往医生家。出了门没几步便是一段长长的上坡，开始，父亲还跟我讲以前背我走这段路时的种种情形，渐渐地他声音小了，开始大口大口地喘气，不停地换手擦额头上的汗，不时还要把背上不断向下滑的我往肩上耸一耸。我屏住呼吸，双腿努力向上缩，企图减轻一点自身的重量。

好不容易爬完上坡，我松了一口气，让父亲扶着我走，但父亲没有答应，仍然背着我前行。穿过一段林间小路，眼前出现了一户人家。父亲走过去，向那家主人借了一副背架，说要背着我去看病。我很不乐意，因为在我的感觉中，坐在背架里的都是病危的人，但看着父亲劳累的模样，我只得顺从地坐上了背架。

回来的路上，父亲又恢复了开始的状态，时不时和我说话，一向严肃的他此时分外和蔼。我问他为什么要借背架背我。他说，虽然重量增加了，但用背架背着我“上肩一些”，关键是我也不用那么费力。我默默无语了，既为刚坐上背架时的不情愿羞愧，也为初坐背架的不好意思而释然，更为父亲为我着想而感动。从此，在我的世界里，背架便与父爱画上了等号，那伏在背架上的一幕永远定格在了记忆的最深处。后来，父亲走了，每次再见到背架时，心中总涌动着不可言说的情愫。

今年暑假，我再次看到了久违的背架，却发现其模样略有变化。说变化，其实也只是多加了个“脚”，在原来高五寸左右的脚上用铁丝绑了椅子高矮的木棍，使其成了一个高脚背架。我知道这是母亲腿脚不方便后为了更好地起背而想出的办法。母亲见我凝望背架，以为我不明白背架为何添了两只脚，在一旁絮絮叨叨地给我解释。我强忍住眼眶的酸涩，心中翻江倒海，曾经坐背架的情景再次浮现在眼前，我对父亲的想念也越来越深。

（作者单位：宜都市实验小学）

责任编辑  张敏