岑燮钧

二爷爷

多年之后，还是有人在念叨二爷爷。

有一回，我祖父从地头回来，扛着一把铁耙，累得像一头嘴里全是黏液的老牛。祖母问他干吗了，他铁耙一掼，没好气地说：扛着铁耙还能干啥？当然是翻地。过了半晌，祖父说，要是阿二还在，他牛鞭一甩，还用得着我这把老骨头吗？

可惜，二爷爷已经死了很多年了。

二爷爷虽然也种地，但更多的活儿是耕地。他有一头健硕的水牛，大多时候关在牛棚里，每当水渠里灌水时，就牵出来，让它在水里戏耍戏耍。一次我也在水渠里戏水，就去打他的水牛，他一把抱住我，不管我怎样挣扎，哈哈笑着说：还敢打我的牛吗？然后不容分说，把我按在了牛背上。我把牛当马骑，“驾驾”地拍打着牛屁股，真是高兴坏了。

“阿二，明朝帮我把南边的那块地耕一下，有空吗？”

“有啊！”他总是随叫随到。

他耕地，角角落落都耕到，是不惜力气的。南村有个人说，他上次叫了别人，结果耕地只耕了个地中央。

邻里有什么重活儿，只要叫他一声，他必无二言。谁家造屋打地基，他使出十分的力气，还带头喊号子，“杭唷，杭唷”，喊得雄壮有力。谁家死了老人，抬棺材是他的本分。他甚至会浇杠，一手拿着酒壶，一手拿着酒杯，站在高凳上对着棺材说吉利话：

浇杠浇浇头，代代儿孙出风流;

浇杠浇浇腰，代代儿孙带相雕;

浇杠浇浇脚，代代儿孙穿盔甲;

…………

他说一句，穿素的亲人们就“嚄”的一声，仿佛他的话都能应验一样。

吃丧饭时，很多人向他敬酒，他也喝得脸红脖子粗。大家一边说着农活的事，一边称赞他的为人，总是自己吃亏，不落话柄，是个热心肠。

可是，在家里，他却是个暴脾气。三两烧酒入肚，就骂天骂地，经常听见他家的碗盏“啪”的一声，那准是被他打翻了。

他看什么都不顺眼。家里的地顾不上，草长了半人高，也没人顶上去，让人笑话。女儿们都是蹭饭的，有钱就藏下。阿大出嫁了，也不争气，窝在娘家闹离婚。儿子是个讨债鬼，到处扎闹猛，让他干活，一溜了之。

他替人耕地赚钱，像做牛，直干得两腿发硬，容易吗？

天摸黑回来，洗漱时没人替他拿条毛巾，吃饭时没人替他倒杯酒盛碗饭。几个人你说我我说你，渐渐地，二爷爷的声音就高起来，免不了拿二阿婆出气。好在，二阿婆是个耐性子，随他骂。但是兔子逼急了还咬人呢，二阿婆受不了时也会回怼几句。

“你死人呢，让你把兰花豆拿出来，叫了半天没个回应！”

“你也有手啊，我忙里忙外，在吃闲饭吗？”

“放你娘的屁！”他脸红脖子粗。二阿婆讷讷，自己念叨。看见一桌的“活虫”，没一个替他拿兰花豆，二爷爷顿时气不打一处来：“一群畜生，全靠爹爹干苦活，一个个像祖宗！”

儿子“啪”的一下，砸了筷子，起身要走。

“奶奶的，你吃谁的饭？难不成我看你脸色？！”

他终于气急败坏，掀翻了饭桌，汤汤水水泼洒开来，溅了人一身。本来，一家人好好地在外面乘凉吃饭，结果闹得吃不下去——又是这样，孩子们终于都爆发了。

“你有什么好摆老资格的？做爹不像爹！”一个女儿说。

“每次闹得鸡飞狗跳，你还想一家子活不活？”

“滚出去，不要再回来！”儿子跳起来。

他撩起手，猛地一个巴掌打在儿子脸上。儿子也是大小伙了，猛地攻进来，二爷爷一屁股坐在了地上。他爬起来，拿起一根扁担，朝儿子打去;儿子抡起一块大石头，盯着他。女儿们拦住了他，左边一个，右边一个，拉衣服的拉衣服，抱腰的抱腰。他发狠一甩，甩得大家都东倒西歪。他转身进了屋，把热水瓶、碗盏扔得噼里啪啦，满地都是，嘴里喊着：“不活了，不活了！”

有人要进去，二阿婆说：“随他，随他，这家反正也败得差不多了！”

邻里围了很多，大家都见怪不怪，常说的一句话是：“人是好人啊，这臭脾气！”

“好端端的，又没什么事，就发酒疯！”二阿婆叹苦。

渐渐地，里面没了声息。二阿婆说，肯定倒在床上，睡着了，喝酒后总是这样的。大家依旧在外面讲话，一边安慰二阿婆。过了半晌，二阿婆瘪兮兮进去收拾，突然喊女儿儿子。孩子们一个个进去，发现二爷爷倒在地上，嘴里吐出黏液，冒出白泡泡。听见异样，我祖母也进去了，发现了一个倒地的农药瓶。

“还不快送医院！”

“死了拉倒！”儿子没好气。

“现在还是说气话的时候吗？！”

在邻里族人的催促下，几个人把二爷爷送到了县医院。我祖母拿出一条薄被子，催二阿婆也赶紧过去——还收拾家当干什么！

第二天传来的消息是洗了胃，好些了。第三天傍晚，忽然传来消息：二爷爷没了！据说是，他口渴，女儿给他削了个梨，吃了梨，不久，毒性崩散，就没法回天了。

又没什么事，就这么死了！

他死了之后，家里清静了不少。二阿婆也没哭天号地。倒是旁人，每说起二爷爷，都收了脸道可惜。

过了半年，他的牛也卖掉了。

小叔公

小叔公称得上是我们周塘的文化人，他经常在周塘桥上高谈阔论，人称“周伯温”。

但是，小叔公并不与村人一坐到底。他走过桥头时，往往拿着报纸或者杂志，看见村人在谈论电影《梁山伯与祝英台》什么的，就说他见过两人。大家一愣，“当然是演员啦！”然后呵呵笑着，走下桥去。

他原是城里文化馆的，有人说是右派，有人说是生活作风问题，被下放“原籍”。

我小的时候，不知小叔公是干吗的，只知道小叔婆是卖菜的，她成天在街头摆摊。有一回，我去上学，看见他挑着一担菜过来，肩膀缩着，很吃力的樣子。到了小叔婆摊前，他迫不及待地放下，结果筐翻了，菜撒了满地。我哈哈大笑，和同学一边跑一边回头看。他有些恼羞成怒，一扔扁担就走了。

放学时，他在廊下看报纸，看见我，笑着拦住了问道：

“早上在笑我什么啊？”

“没笑你啊！”

“你看，我的文章又发表了！”他拿过报纸让我看，很得意的样子。

“这都是你写的吗？”

他用手框了一下，意思是其中一篇，说喜欢就拿走吧，写作文时可以当范文。

我拿了报纸跑向家里，一边喊：“小叔公的文章上报了！”廊下的婆婆婶婶们都转头看着我。

后来我放学回家，经常看见小叔公在街上出黑板报。他的字写得工工整整，标题是空心的，有的还加了花纹，跟报纸一样。

原来他成了文化站的干事。

黑板报的内容什么都有，既有时政的，也有笑话，甚至会抄一段戏曲唱词，配上插图。那时，越剧《梁山伯与祝英台》以及《红楼梦》等老电影重映，一个乡一个乡放过去，人群跟着电影走，就像潮水一样。小叔公画的“十八相送”“楼台会”“黛玉焚稿”栩栩如生，那些唱詞不胫而走，被人传唱。我看见有个小姑娘在黑板报前抄戏词，看见小叔公走来，害羞地跑开了。

这种事，小叔公照例会得意上半天。

突然有一天，小叔公失踪了，连小叔婆也不知道。问文化站，说他请假去城里了。小叔婆“哦哦”了几声，也没去寻找。他原在文化馆工作，也许去会友，或者说不定又要调到文化馆去了。只有那些坐在桥头的人，说他去会老相好了。

小叔公经常吹得自己像唐伯虎一样。

大家看小叔婆挑着一担割来的菜到街上去卖，都替她不平。

等到小叔公回来，周塘桥头几个促狭鬼就向他招手，一边扔过一支烟：

“到城里会老相好去了？”

“看了《梁山伯祝英台》动心了？‘十八相送’‘卵袋会’，你们有没有眼泪答答滴？”

“哈哈哈……”小叔公接过烟火，几个起哄的人让他交代“卵袋会”。小叔公也不羞恼，反把这事编排得有鼻子有眼。文人风流，自古而然，他是很乐意被人当作风流才子的。小叔婆是个老实人，就是质问起这事，也只需“玩笑话你也当真”打发了事。

我放学后去文化站借书，经常看见小叔公与女人们在闲聊。一次，几个女人逗引他讲讲在文化馆的故事。小叔公故意不肯讲，一个女人说：

“老周，像你这种诗人，肯定是风流才子！”

我不知道小叔公还是诗人，我只看到过报纸屁股里他发的几首儿歌。

“那你去城里会老情人，人家怎样招待你啊？分手时有没有抱头痛哭啊？”

“啊啊，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”小叔公像卖关子一样，很得意地说，“我们嘛，你送我来我送你，一直送到城头西。‘十八相送’你知道吗，她一路相送，一直从城里送到城外……”

“啊哟，作家就是不一样，别人叫下流，作家叫风流！”

“你们看，这是我最近发表的一组文章，下个月就要去参加采风活动，到时又能见上她了！”小叔公扔过一本杂志。

看着小叔公陶醉的样子，我好生羡慕。

“老夫聊发少年狂”，小叔公越老越开心。大家都相信他在城里有相好，没有风流故事，哪来的灵感，能在报纸上一篇又一篇地发文章？

“她会看见你的文章吗？”

“怎么不会？我就是要让她看见，像鬼魂一样缠在她身边呢！”

小叔公说完，哈哈大笑。

直到小叔公去世，我才知道那老情人是谁。当时，一位文化馆老友来吊唁，回去时，我送他上车。说起故人往事，他不胜嘘唏，说若是留在城里，肯定是个大作家，可是到了小地方，出本书都难。

“那小叔公怎么就‘下放’了呢？”

老先生说，那个年代的人，都死在一张嘴上。原来小叔公说了一句毛主席还是林彪的什么话，被他的对象出卖了。当时，他对那女的一往情深，还不相信是真的呢。

多年后，那女的做了副市长。小叔公想重回文化馆，老先生撺掇他去找那女的帮忙，可是人家不见！

“原来这样啊……”我几乎有点不相信。

唉，小叔公……

叔 婆

叔婆是我母亲对她的称呼，我从不叫她。

她家养着一只小狗，老是跟着我，咬我的裤管。我不耐烦，狠狠踢了它一脚。它尖叫着跑开了，声音像一个变声期的男生。我母亲抬头看见了，马上训斥我，把我拉进家门。她探头看看外面，正好看见我家对门的女人也探出头来。

那狗过来时，母亲发现它瘸了。

吃过夜饭，母亲拉我同去。

“叔婆，真是对不起，小孩子不懂事，把你家的狗踢瘸了。”

母亲拿出五块钱，叔婆没有收。但是从此之后，她逢人必讲，这是阿峰的儿子踢瘸的。

我很讨厌她，因为她是个很凶的老太婆。

有一回，我们小孩子拿着棒耍，看见她家院子里探出来的一棵梨树上结了果，就馋，手痒痒，拿棒敲打。这老太婆耳朵真灵，马上冲出来，高声叫骂。我们撒腿就跑，她追不上，扔过来一把扫帚，地上顿时扬起一阵灰。

二叔造房子，拖拉机运砖头，打从她家门前过。她家门前铺着石板，每当拖拉机经过时，她扔着喂鸡的破家当，故意在路边搬石头，一边还剌剌地指手画脚，恨不得拦住拖拉机。

“这样的小路，能跑拖拉机吗？石板都碎了。”

“他婶，石板碎了，到时替你换一块。”祖母堆笑说好话。

“换一块，你说得轻巧，能换得跟原来的一样吗？”

她越说越起劲，四邻八舍都听见了。卸完砖头，二叔赶紧替她换上一块好石板。她骂骂咧咧，还是不满意。

祖母本来也是个厉害的女人，但在叔婆面前，也只能忍气吞声。因为她男人是大队书记。

所以，她骂人，总是所向无敌。她的声线高而锋利，简直就是一把刀。

我对于老家的恶感，有一部分可以说是源于她。

多年之后，我回家探亲，在路边跟人说闲话。一个臃肿的老婆婆拄着拐杖，脚磨着地，从我面前缓缓经过。她神情呆滞，嘴角流着涎水，后面跟着一个四五十岁的女人。我看着有些面熟，却又一时想不起来。

“这是阿峰的儿子吗？”她盯着我看了半晌，声音是含混的，好像大舌头。“小时候踢瘸了我家的狗！”

我马上明白她是谁了。

“啊呀，叔婆，你真是好记性！”我母亲应和着。

我后来才知道，她得了老年痴呆症，有时明白，有时糊涂。有一回，她把女儿送的一箱方便面都拆开了，倒上热水，摆了一地。她坐在地上，像小孩玩家家，很是开心。

又有一回，她敞开了胸，坐在门槛上。只要有男人经过，就笑着叫“志轩”，让人扶她上床。

他男人叫“长轩”，难道是叫错了？

后面跟着的是她的保姆。本来，我们农村是少有人雇得起保姆的，但因为她男人办了“老革命证”，有一笔很高的津贴，也就有了享福的依靠。说起这事，我祖母愤愤不平。当年日本人进村时，好几个游击队员都在我家躲过，到如今却说都是他掩护的。去说过几次，人家根本不睬你。为此，祖母老是骂祖父没用。若是有了这笔津贴，祖父哪里用得着起早摸黑，还不是老干部一个，手靠在背后在桥头说闲话？

不过，话说回来，这男人待老婆算是不错的。“若是换作你，我得了老年痴呆症，估计连饭也难得吃。”祖母骂祖父道。

这倒是真的。我祖父这人像牛一样，不会耍滑头。我亲眼见过她男人扶着她，在村子里转。她还不满意，嘴里念念有词，据说是在骂男人。骂什么呢？有個知根底的人后来传言，是骂他待保姆太好了。

她老是跟保姆过不去。保姆扶她，她骂她;保姆只能跟着，还是骂。若是年轻时，她肯定拍手拍脚跳骂，但如今她已老得没了中气，只能自念自听，喉咙间卡着一口痰。儿子们见她老是与保姆吵架，就让保姆回去了。

结果她一个人出来，摔了一跤。

从此，她只能偶尔坐在门口晒太阳，是男人把她搀扶出来的。更多的时候，她只能躺在床上，叫“志轩”。男人听见了，就赶紧过来，若是不答应，她就一声一声叫。很多人经过门前，都听到过。我也曾问过祖母“志轩”是谁，祖母一脸不屑，“哼”了一下。

原来志轩是当年的一个游击队员，在我家也待过，解放后当过区长。

“我是不会做那种事。”祖母说。

男人也太老了，服侍不了，就又让保姆回来了。

这一回，她连保姆也不认识了，一会喊她娘，一会喊她囡。

最近一次，我经过她门前，她直直地看我，好像认得我，又好像不认识。我回头也看她，直看得心里发毛，禁不住喊了她一声“婆婆”。

福不可恃。这叔婆说没就没了。

叔婆没了后，她男人总说她好。好什么呢？有个伴，就是痴呆了，好歹也是一个人，屋里满满的。现在太冷清了，转来转去没个人。

他终于也雇了一个保姆，就是原先的那个——人说她也管睡的。

嗨，这人的嘴啊。