1.

冬日的草原到处铺着雪，河面结了厚厚的冰。这对于一贯逐水而居的小部落来说，不是件好事。小赫连叹口气，阿哥曾告诉他：“草原外头的人都盼着冬日下雪呢，好给土地储存水分，好让空气变得清新。”

小赫连一脸惊奇：“阿哥，外头在哪里？”

“外头，在很远的地方咧！那里有汽车、有楼房……”阿哥回答。

“那外头有羊群吗？”小赫连继续问。

“没有。”阿哥看着远方。

这个部落不大，只有十几户人家。听老人说，这里本来有过几十户人家，他们当初“逃难”而来，却嫌弃这里的条件艰难，又纷纷逃开了。

“咱们怎么没逃？”小赫连歪着脑袋问。

“不逃。这是咱们的家呀。”说这些时，阿哥瘦削的眼眶被风吹得通红。这片硕大而古老的草原，即便不在冬天，风似乎也不曾稍作停歇过。

小赫连9岁，阿哥20岁，哥俩从来没有上过学。小部落里没有学校，上学需到“外头”去。不过阿哥有的是学问，他会讲很多草原故事，还会把繁体版的《百家姓》读得抑扬顿挫。

阿哥也教小赫连识字。他皱着眉学了许久，终于会描“赫连”两个字了。他用干瘪的木棒描，用破旧的羊鞭描，用没烧充分的硬草根描……他在放羊时描，在各种无忧、无趣的时候描。写字多有意思啊，就像画画一样。但去外头上学之前，小赫连更喜欢像阿哥一样背着弓，酷酷地待在草原上。

阿哥的弓是阿爸做的，字是阿妈教的，然而从记事起，小赫连没有见过阿爸阿妈。大家说他们被一头脾气暴戾的野牛撞下了山涯。大家还说，小赫连的阿爸和阿妈是最优秀的“草原人”。