1.

冬日的草原到处铺着雪，河面结了厚厚的冰。这对于一贯逐水而居的小部落来说，不是件好事。小赫连叹口气，阿哥曾告诉他：“草原外头的人都盼着冬日下雪呢，好给土地储存水分，好让空气变得清新。”

小赫连一脸惊奇：“阿哥，外头在哪里？”

“外头，在很远的地方咧！那里有汽车、有楼房……”阿哥回答。

“那外头有羊群吗？”小赫连继续问。

“没有。”阿哥看着远方。

这个部落不大，只有十几户人家。听老人说，这里本来有过几十户人家，他们当初“逃难”而来，却嫌弃这里的条件艰难，又纷纷逃开了。

“咱们怎么没逃？”小赫连歪着脑袋问。

“不逃。这是咱们的家呀。”说这些时，阿哥瘦削的眼眶被风吹得通红。这片硕大而古老的草原，即便不在冬天，风似乎也不曾稍作停歇过。

小赫连9岁，阿哥20岁，哥俩从来没有上过学。小部落里没有学校，上学需到“外头”去。不过阿哥有的是学问，他会讲很多草原故事，还会把繁体版的《百家姓》读得抑扬顿挫。

阿哥也教小赫连识字。他皱着眉学了许久，终于会描“赫连”两个字了。他用干瘪的木棒描，用破旧的羊鞭描，用没烧充分的硬草根描……他在放羊时描，在各种无忧、无趣的时候描。写字多有意思啊，就像画画一样。但去外头上学之前，小赫连更喜欢像阿哥一样背着弓，酷酷地待在草原上。

阿哥的弓是阿爸做的，字是阿妈教的，然而从记事起，小赫连没有见过阿爸阿妈。大家说他们被一头脾气暴戾的野牛撞下了山涯。大家还说，小赫连的阿爸和阿妈是最优秀的“草原人”。小赫连听罢心里酸酸的，也甜甜的，他一直觉得，阿爸的脸庞应该黝黑吧，阿妈大概会穿着好看的长裙子……

2.

阿哥在傍晚时分才进门。他拍拍身上的沙子，顺势把弓挂在北面的旧墙上。那把弓上雕满了各种动物图案，有奔跑的狐狸，有振翅的雄鹰，有的图案被磨蚀得啥也不像了，却倍加奇异。

小赫连从阿哥另一只手里接过破旧的粗布包。包里面的野果红彤彤的，野菜嫩油油的，黑色小本子上记录的符号跟平时一样密密麻麻。小赫连不由连珠炮似的问：“阿哥，还是没有遇见野牛吗？还是没有找到狼吗？”

阿哥没回答，他爱怜地摸摸小赫连细碎却有些扎手的头发。小赫连再次不开心地噘起嘴。小赫连恨死了野牛和狼，他无数次幻想过，要带上阿哥的弓，要跑在草原上，跑到悬崖边，把可恶的它们一通教训。

难道阿哥根本不会使弓？小赫连喝着羊奶，躺在床上暗自怀疑。

“嘎呦——嘎呦——”金雕的啸叫阵阵袭来，小赫连赶忙奔出去。羊儿跪倒在斑驳的地面上瑟瑟发抖，一处巨大的阴影来自于金雕那双近两米长的翅膀。小赫连从地上抓起一块石头，用力挥舞着双臂并大声呵斥。金雕没有半点儿要走的意思，若无其事地在空中盘旋，似乎在嘲笑这个自不量力的孩子。

金雕突然朝羊群扑下来，小赫连一个激灵摔在地上，石头被甩出去，紧贴着地面打了半个圈儿。“吱呀——”一声刺耳的响动，几根金褐色的羽毛随之掉落下来。金雕忽高忽低，摇摇摆摆地向远处飞去。小赫连一骨碌爬起来：咦，阿哥就站在身后。阿哥手里紧握着那把拉开的弓。

但小赫连随即惋惜地叫嚷：“怎么没把它打下来？这坏东西要吃咱们的羊！”

“这种天少有小兽出来，难怪它会跟咱们的羊较上劲儿。吓唬走就成了。”阿哥笑笑。

3.

小赫连很久没有见到阿哥了。

尽管邻家阿婆每天会准时送来热气腾腾的羊奶，可小赫连始终觉得阿婆熬制的羊奶不够合口。如果阿哥在家，他一定能把羊奶煮得更软、更香……只是现在阿哥去了外头，临行时交代：“等天暖了就回来。”

天什么时候转暖？小赫连瞅着脚下的雪，不由蹲下身子使劲哈口气，那处厚厚的积雪果真有一点点化掉了。小赫连把身上的坎肩朝里裹了裹：天还冷着，不知阿哥在外头冷不冷？

那天，阿哥带着弓出去，天黑时背回来一个受伤的男人。他陷到草原深秋的沼泽地里，衣服被石块和枯枝划破了，半个身子几乎冻僵，是阿哥用弓把他拉上来的。屋子里生了火，阿哥在洁白的羊奶中撒了一把糖——那是过节才能大口享用的稀罕物，小赫连也跟着饱了口福。

接连几个深夜，小赫连被他俩悉悉索索的谈话声吵醒。迷迷糊糊中，他听到阿哥讲那些草原动物，讲到野驴、野鹿，还讲到讨厌的野牛和狼……小赫连还看到，那人在仔细翻阅阿哥的小本子，一张布满皱纹的脸映衬在跳跃的火苗里炯炯发光。

小赫连暗地里叫那个男人“皱纹伯伯”。几天后，“皱纹伯伯”被一辆绿色的汽车接走了。再后来，有信从外头一封封地送来。阿哥每次看着信神情复杂，一会儿点头，一会儿又摇头。趁阿哥出去，小赫连偷偷看了信——但他只认得其中“赫连”二字。

阿哥终于决定去趟外头。小赫连跟在后面踉踉跄跄地追，直到那辆绿色的汽车与草原深处视野所及的地平线渐渐融为一体。

几乎整个冬天，小赫连只能盯着那把挂在墙上的弓去想象阿哥的模样，想念他瘦削的眼眶，想念他熟悉的笑和略带嘶哑的声音。小赫连试图把阿哥的弓拿下来背在身上，可那弓太大太沉，直压得他细细的手腕酸疼不已。

又一个寒冷的夜即将到来，每天这个时候，小赫连都要去羊圈溜溜，给羊儿添些草料，陪羊儿说说话，悄悄问声它们“冷不冷，怕不怕”。

4.

就在這时，远处有束亮光不由分说扯碎了渐近的黑暗。又是绿色的汽车，它缓缓地由远及近，小赫连有些兴奋，更有些莫名的发慌，他不知道应该迎上去还是向相反的方向逃走。

汽车轻轻停靠在小路对过。“皱纹伯伯”下车了，凑过来塞给小赫连一包鼓鼓囊囊的东西。即便隔着包装，小赫连也能摸出这种软绵绵的手感正是砂糖。小赫连推开“皱纹伯伯”，跳到汽车旁，踮起脚尖去扒拉车窗。此刻他不想吃糖，他想阿哥，特别特别地想。

车窗有些高，小赫连够不着，急得抓耳挠腮，委屈的泪水自顾自地涌出来。“皱纹伯伯”一把举起他：“瞧哦，里面坐着的不正是你的阿哥吗？”

阿哥把家里的炉灶侍弄得暖暖的，小赫连紧紧偎靠在阿哥身边，连鼻尖上都冒了汗。阿哥说，阿爸本来是个草原猎人，也是会做弓的手艺人，但自从认识了阿妈，他做的弓再没舍得伤害过那些动物。而阿妈当初执意离开那个有汽车、有楼房的大城市，甘愿来这里与大家一起坚守草原，就是为了给那些动物创造更贴心的生存环境……

还是在这个冬天，在皱纹伯伯的盛情邀请下，阿哥协助科学院的学者们完成了一项重要的草原野生动物研究课题，他从实践中所收获的动物知识发挥了不容小觑的作用。作为该项课题的延伸，未来这里即将建立一座“草原野生动物研究所”。阿哥计划和更多的草原人参与进来，围绕关乎“野生动物福利与人类安全美好”的科学主题，努力让这片肥沃的场地成为牧民、羊群和野生动物共生共荣的家园。

“咕咚，咕咚……”小赫连大口喝着加了砂糖的热羊奶。抬头抹抹嘴巴，恰巧迎上“皱纹伯伯”亲切的目光。他发现伯伯笑起来其实挺好看。

夏末的草原浓艳欲滴，风吹着小赫连坚硬的发梢。他着实长高了不少。在“皱纹伯伯”的帮助下，他和部落里的其他孩子一起去外头上学了。孩子们在宽敞的楼房里读书写字，小赫连学会了好多字，认识了好多新朋友。

小赫连喜欢跟同学聊阿哥的弓，大家听得入迷。有时，他也用石墨制成的铅笔在纸上描画弓上的动物图案：羊、兔、狐、野牛、狼……一笔一划，就像写字一样。

贺鑫逸：山东省肥城市实验小学六年级学生