今冬大雪时节，忽然想寻一只瓦缸，那种最粗鄙的陶土烧制出来的，不需釉彩，不需图绘，最本色的瓦缸。脸盆般大，到小腿肚高，就够了。

起因是我在菜场上看到了满目的香肠腊串，红彤彤、油光光，饱满结实，一挂一挂如张灯结彩，用喜庆的形式炫耀着一种满足。吸引我的不是它们的味道，而是它们勾起了我对那些深藏家族印记的年味儿的追忆。

瓦缸用来腌鱼。这是门手艺，虽然并没有尝试过，但我想试试。

江南人家都有腌货的传统。小时候，每进腊月，就看到四邻右舍开始行动了。以年长的女人为首，中青年女性打下手，先是洗瓦缸陶瓮、洗竹匾木桶，洗瓶瓶罐罐，然后烫好了陈列在院子里晾晒，要狠狠地经过一两个大太阳后才可以进入下一步程序。

早晨上学时，还看到成捆的雪里蕻堆在脚下，几个女人坐在小圆凳上，细细地挑拣，有些女人蹲在井台上或河埠边，弯腰躬身清洗一篮篮萝卜或雪里蕻。萝卜珠圆玉润，泡在水里，倔强地浮起，徒勞地挣扎，白得像瓷器。雪里蕻青翠欲滴，茎叶蓬松，精神抖擞，给冬天添了一道生机。

洗干净的雪里蕻很快就被挂上竹竿。下午放学回来，它们已经在太阳下蔫头蔫脑、萎靡不振了。萝卜不是切成条就是切成片，白花花地摊在三五只竹匾里，经过时还可以闻到生辛的气味。小巷悠长，日影流动，一会就拐到了房梁后面，门口的竹匾追着太阳的光和热，被不断变换着位置。

记忆中，我家做过一次腌雪里蕻。那个年代，幽深的老宅里只剩下两个孤独的老人和一个被寄养的孩子。……