周芳

她扎着两个麻花辫，麻花辫很长，长到腰间。左边辫子用一个白色塑料袋缠着;右边的，是一个红色塑料袋。她枕头底下至少还有五个塑料袋。她从301病室收集到310病室，收集到的塑料袋足够她缠辫子。她走动时，白的红的塑料袋忽闪忽闪，像翅膀。

现在，翅膀停歇，她拄着拐杖，沉默地靠在护士站门口。窗外的夕光已经退去，暮霭笼罩。她在等。

我走到她身边，轻轻地吐出五个字：月上柳梢头。

她呆滞的眼神一下被火点燃，火花在眼里跳跃。她直愣愣地看着我，人约黄昏后？她问。

人约黄昏后。我说。抓紧了她的左手。她的左手拄着一根拐杖。拐杖在神经质地抖动。水泥地上发出“笃笃笃”的声音。

我们在银杏树的月影下说话。窗外并非柳树，月亮挂在一株银杏树枝上。我们原本可以在护士办公室说话，也可以在她的301病房。绝对的明亮，白炽灯亮得刺眼。可亮汪汪的不是月亮。课堂上，她和阿哥传递小纸条。阿哥说月上柳梢头，她说人约黄昏后。

周老师，我去找月亮。她说。

她在前面走，我在后面随。

我有一只鸟火车，你看这样，这样的，我开鸟火车。她咧嘴一笑，右臂伸开，轻盈地拍着，左边拐杖轻轻地拄在地面上。她的鸟火车开到了四楼，还得往五楼开去。

五楼离天空最近。

五楼楼道最后面有一间宽敞的房间，房的一角挂着三个沙袋。身穿蓝色条纹病服的人对着沙袋拳打脚踢，仍是不够泄恨，他又用嘴巴咬，咬出满口的沙子。以致他诅咒时，沙子们随着“你去死，你去死”从他嘴中喷出，溅落一地。……