邓跃东

漂泊在外，家乡的很多人事都疏离了，后来就更不想靠近，宁愿放在记忆里。比如，春节拜年这个事，常为去哪家纠结半天。

春节的头几天，我下决心对弟弟说，我们该去一趟二姨家了。我们兄弟在二姨和姨夫去世后已多年未去那里了，表哥们却未在意过，每年春节都来看望我父母，如今只剩下母亲这个小姨，大姨也已去世了。弟弟说，是的是的，应该要去，明天就去吧！

到二姨家只有三十来分钟的车程，沿着一条清澈的河流蜿蜒而上，山景幽美，令人舒畅。过去走路，要三、四个小时，我们都不觉得远。这些年条件好了，却很少去了，总觉得姨夫和二姨去世后，没有了动力。遇到来我们这里的表哥，就解释工作忙、时间紧，下次一定去。表哥们都是憨憨一笑，说没关系的，你们事情重要，有空就来。到下次，我们又是这么一句冠冕堂皇的话。

我在有点摇晃的车上回忆起，迈开的这一步距离上一次整整八年了。这八年里，二姨他们那个村子有什么变化，没有了二姨的家庭不知又是什么样子？我平时也常想这个事儿，姨夫先去世，过了十来年，六十多的二姨也走了，家里少许的温暖，是不是也带走了？

我从小就去在二姨家玩，每年要住上个把月，我觉得二姨比母亲好，母亲老训我是个人坯子，而在二姨家再顽皮捣蛋都不会挨骂。我对那份温暖体验太深，这些年不来，也是怕失落太大。童年的温存对我太重要了，我时刻觉得寒冷，我宁愿呆在那份完整的记忆里！

得知我们兄弟带着妻小来，两个嫁到外村的表姊也赶了回来。家里的人多了起来，大家烤着火喝着茶说着话，打着很响的喷嚏，交流着各自的香烟，融和闹热，忘记了寒冷。坐了很久，我起身到外面走动，侧屋的瓦檐下扯落了一地鸡毛，地上洒了一片鸡血，怕是杀了几只鸡。

二姨家有两座房子，木质的老屋，还有后来新建的红砖屋。随着姨夫和二姨的离去，新屋也成了旧屋，家里得修房，有新房子才能有新面貌。大表哥在长沙行医很少回来，三表哥小，分得了曾是新屋的砖房，二表哥就在木屋地基上翻修了三层的楼房，暂时还在三表哥的房子里做饭。我看到楼房已经封顶，老屋拆除后只剩下那间厨房，孤独地窝在楼房下面，像极了一个颜容褪去的老人。

我熟悉这间厨房的气息，不由得兀自走了进去。厨房里面有些灰暗，蜘蛛拉上了一道道网线，多年不用的餐柜立在墙角边，饭桌还是那个饭桌。厨房的窗户是木条镶的，透进一束白光，照在长长的火灶边，灶上放着一个舀水的竹勺。灶是耳朵形状的长灶，摆着烧水、煮饭、炒菜等几口功能各异、大小不等的铁锅子，并非那种几个人围拢来烤火的方灶。灶的内弧一边是火塘，里面有一条坐了几十年的长条矮板凳，凳面上泛着久远的光泽，它好像等着我回来。我知道那是很多屁股磨光的，其中就有我的小屁股的痕迹，因为我的屁股很尖。我走过去，慢慢坐到长板凳上，感觉板凳与我肥大的屁股不太协调了，也许板凳也老了，没有力气了。

我捡了一根树枝，朝灶膛里面捅了几下，一股火苗好像燃了起来，热气直往我脸上扑，一下进入了一幅久远的烟火图——

我四、五岁的时候就来二姨家玩了。我父母那时忙，对我们兄妹管不过来，他们家人多，可以照看我。二姨家有三个表哥，一个表姐和一个比我小一岁的表妹，大家打打闹闹，欢笑不尽。表哥们常带我到屋后的高山上捡柴，山里有大片竹林，他们能用竹子制作椅子、凳子和玩具，让我好奇极了。后来大一点，我就自己走路来，天天跟表哥们浪山浪水，寻找柴火和食物。晚上上床后，听他们讲山里的故事，一夜可以不睡觉。

二姨家的人多，那时姨家的爷爷奶奶还健在，每餐有十来个人吃饭，桌子坐不下，三三两两坐到了火塘里的长条板凳上。我们把几个灶膛里未烬的炭火拨出来，暖身子，烤玉米，烤红薯，冬天还可以烤糍粑。后来成了习惯，大家都往火塘挤，最多时可以坐六、七个人，饭后也喜欢坐到这里扯话，甚至夏天里也是这样，没人怕热。读书勤奋的大表哥搬个凳子，在灶边就着弱光学习，后来考上了医科大学，不坐火塘边了。

山里地少，收稻谷不多，红薯高粱都是口粮，还要酿酒喂猪，但二姨家好像也未见饿过肚子。每餐饭基本上只有一个菜，装在两个碗里，两个月才称一次肉吃，抓到老鼠青蛙和野物，也能打个牙祭。喂的鸡和鸡蛋都拿到集市上换了生活用品，但二姨会三两天给我煎一个蛋，等表哥们出去了才拿出来吃。家里喂了猪，但舍不得吃肉，大都卖了换钱，要用钱的地方太多了，只留一点做腊肉过年。那种灶膛挂满火熏的腊肉，吃一个对年不会坏的说法，其实是没有的，谁家有这么富足？

有一次，我在灶膛的木灰里埋了一个红薯，等着烤熟了吃，却被三表哥偷吃了大半。我气得跟他打了起来，却没打赢，哭着要回家，二姨竟拿出五角钱哄我。我不闹了，破涕为笑，但是第二天二姨又将钱要了回去，说等我走的时候给我到镇上买包子吃。后来一直未吃到，但二姨那句话也让我兴奋了好久，味触神经都变化了，往后吃什么包子，都没我吃空包子那种心旌摇曳的感觉了。

这种紧巴的日子，也没看见二姨家有人翘嘴巴、说嫌饭菜不好吃，都过得快快乐乐的。那时谁家都一样，没有攀比，要说不一样，就是二姨家有个好火塘。

我们山外生活条件要好一些，春节里却喜欢到二姨家来。二姨的公公婆婆十分好客，陪着喝酒、吃肉、聊天，寒冷的天气里，大家感到暖心，都要多住两天。大人们讲客气，两碗腊肉只动一点点，下餐热一下，接着喝酒聊天。吃饱喝足，就坐做到火塘里吃烟烤火，拉东说西。有时大家直接搬到火塘里喝酒，几分醉意后，顺势躺到在火塘里，脸都碰到了柴灰中，家里至今还说着一个堂舅喝酒烧伤耳朵的笑话。

孩子们是不准上桌吃饭的，另炒点小菜，挤在火塘里吃饭，大人吃完了，二姨才给每人夹一块肉。剩下的肉放在餐柜里，二表哥曾偷吃了兩块，被他爷爷发现，狠狠打了一顿。二姨看到表哥挨了打，久久地坐在火塘边。后来村里有了传言，说二姨娘家的人来了，肉好大一碗地上，婆家的亲戚来了，都是肉里放盐菜。事情确实是这样，都是二姨的公公婆婆安排的，老人总把我们高看一眼，二姨就觉得不自在。

二姨很少坐到火塘边来，她总是吃在后面，饭后还有很多家务事，她管五个孩子，但伺候鸡鸭和猪牛好像更重要。偶尔看到二姨坐到火塘边，不声不响的，总是有什么心事。有一次，二姨正在添柴烧火，她喊我过去，坐到一起。她摸着我的头说，过两天你就要回去了，二姨给你买了一包糖，怕被哥哥们发现，藏到了不太用的大锅灶膛里，结果奶奶今天烧洗澡水，把糖全烧了，二姨没糖了，送你一篮鸡蛋好不好。听着听着，我眼里竟有了泪花。那时已有十岁了，嘴里说着没事，不要你送什么。二姨走开后，我还是不死心，用火钳直往大灶膛里捣鼓，果然闻到一股烧焦的香甜味，久久不愿离开。那一晚上，我都想着灶膛里的糖果，总觉得会有什么意外！

我在二姨家第一次有了失落，心里空荡了好几天。

尽管如此，我还是愿意呆在二姨家，喜欢挤到火塘边吃饭，好像饭菜要好吃一些。我们都以抢占长板凳为乐，甚至不愿去夹菜，生怕被人抢了位置。后来我明白，其实是桌上的菜不够吃，大人才让孩子们经常坐火塘的，慢慢地成了一种习惯。

现在，我有时跟我的孩子讲起这些事，他不爱听，也不喜欢坐到饭桌边，要坐到电脑前，要不饭就吃不下，多唠叨几句，他就说，你去坐你的火塘吧！我常想，为什么现在吃喝无忧，却少了味道，吃什么都不心动了？我常常怀念二姨家的火塘，为什么越是清苦，大家越是吃得香甜，越是觉得愉快！两种对比，好像也不是物稀还珍能说通的，现在的人缺少温情，却也不珍惜细水微光呢。

有次，我读到贾平凹先生文章里的一句话，他说：真正的快乐在苦难中，真正的苦难在乡下。我似有所悟。后来在不停的奔波中，我多了回顾，我想寻找一处二姨家那样的火塘，实在不行就端着碗到那个火塘边去吃饭，可是却再未能靠近一步。

似乎，温暖的火塘随着慢慢富足的日子，已经渐行渐远了。

想不到，这一刻我回到了梦中的老火塘边。我用一根小棍子往灶膛里拨弄着，好像能扒出什么一样，糖果，红薯，包谷，糍粑。我闻到了一种久远的气息，让我想起了很多很多。

二姨，一个身子不到一米五、体重不过百、只读过一年书的瘦小女人，经年累月地在这种火塘边的日子里，把孩子们一个个养育成人，婚嫁新娶，分家立户。最后，剩下她一个人呆在老屋里，陪伴她的只有这个无声的火塘。

后面几年，二姨检查出肠癌，去了长沙就医，跟着大表哥生活。最后病得严重，匆匆送回来，不久离世，安葬在屋后的地里，回到了火塘不远的地方。我没有去送二姨，不是没有时间，因为我在一个多月前赶到长沙的医院里看望了她。二姨瘦得不像样子，只有几十斤了，躺在床上没力气支撑身体，不一会就从床背上滑下来，然后又扎挣着靠上去，还不要我扶。那天夜里很晚了，她却还有旺盛的精神要跟我说话，眼睛放光，记忆清晰，似乎要把经历的人和事都要说一遍，谁也不能拉下。我明白，我跟二姨就此告别了！这是我一直感到庆幸的，二姨最后把我带回到了火塘边、两个人悄悄说话的情境里……

我原以为，姨夫二姨都走了，把过去的种种气息也带走了，比如年事的热闹气氛。记忆里，每年初二这天，姨夫带着五个孩子，挑着箩筐，浩浩荡荡地出山拜年。外公、舅舅、大姨等亲戚都在山外，他们家家都要走到，送上用汗水换来的一份礼物，一般是一包糖、一瓶酒。最后一站是我家，要住上一晚，然后我们姨、舅几家，跟着他们浩浩荡荡地进山回拜，跟送亲一样热闹。

在我们山乡，父母不在了，表亲一辈的人就开始疏远，不大走动。二姨家的几个表哥，却年年带着媳妇和孩子过来拜年，连堂亲戚都不落下。他们过去是这样的，现在还是这样，我觉得姨夫和二姨并未远去。表兄、嫂们都是农民，有的在广东打工，年前回来、过几天离去，他们没说过时间紧、事情多，倒是我们读过书的、就近工作的，包括舅舅家的表兄弟，都很少去二姨家，一个个忙得打脚后跟。他们为什么能坚持下来呢？我想还是姨夫二姨的影响，那种渗入因子的温热，化成了他们立世的本能。

今天来时，我们兄弟给他们每家拿了一个红包，他们没要，还添了点回给了我们的孩子和媳妇。我不高兴了，二表嫂说，媳妇孩子第一次来，这是规矩，家里一直是这样做的。这好像是二姨在说话，旧气息依然萦绕在屋里。为了接待我们，他们怕是做了一夜的准备，让我们先吃了甜酒，腊菜跟二姨做的很像，软和香美，咸辣相宜。等下吃正餐，用那个老锡壶温了米酒，怕有五斤多，酒香丝丝入鼻，我都有几分醉意了。

思绪飘忽中，听见二表嫂在呼唤吃饭，喊的是我的乳名，中间拖得很长。这是多么熟悉的声音，要把我从外面快点唤回来，那温婉的声音里传递出，今天的饭菜有情况！

我恍恍惚惚，醉得很深了，快要摔倒在火塘边了。我不由得用手去捂耳朵，却没有捂住眼睛……

鄧跃东，湖南洞口县人，1974年出生。在《天涯》《散文》《美文》《北京文学》《读者》《人民日报》《文汇报》等刊发散文习作若干。

责任编辑 袁姣素