梁凌

以前的乡下比现在冷得多，取暖基本上靠地火。

没风时，院子里堆上干柴，上面放粗树枝，中间用芝麻杆，最下面是麦秸。先用玉米衣做火引子，点燃下面的麦秸，麦秸带动芝麻杆，芝麻杆催燃大树枝，一堆大火就熊熊而起。

点这种大火，一般都在自己家门口进行。谁家点了火，邻居们也会聚拢来，大家围着火又说又笑，孩子们快活地跳来跳去，拍着手边笑边喊“烤大火吃白馍，烧小火吃黑馍”，不经意间，温暖又增加了好几重，这也是乡下邻里和睦的一种表现。如果谁家点了火，只有自己孤零零在烤，不但无趣，也让人怀疑他的好人缘。

下雪或者刮大风时，火会被请进屋里，这时候就用着火塘了。乡下人家，谁家都有这么一个火塘：一个烂瓦盆，用粘了麦秸杆的黄泥糊糊，放在墙角里阴干。糊了泥的瓦盆虽然又笨又重，却增加了稳定感，不会轻易被哪个冒失鬼踢翻。人围着火塘时，也不会因为火盆太烫，烫了谁的脚，或烤糊谁的棉裤。

我的母亲一辈子都爱烤地火，这可能是跟我外婆学的。在我的记忆里，她几乎一年四季都在为冬天的火塘做准备。除了地里收的芝麻杆、玉米杆、棉花杆，她到秋天还特意跑到人家果园里，去拾修树砍下来的果树枝。她七十岁那年，还能翻过果园高高的围墙，把树枝往外抱。她說，泡桐树枝烤火嘣火烬，玉米芯芝麻杆不耐烤，只有果树枝最好，耐烧，还不嘣火星……所以我家破败的老屋，泥墙总是黑黄色，被火塘熏的。虽然每到过年时，父亲都拿新报纸糊墙，但第二年，墙仍旧黑黄黑黄的。