梁凌

以前的乡下比现在冷得多，取暖基本上靠地火。

没风时，院子里堆上干柴，上面放粗树枝，中间用芝麻杆，最下面是麦秸。先用玉米衣做火引子，点燃下面的麦秸，麦秸带动芝麻杆，芝麻杆催燃大树枝，一堆大火就熊熊而起。

点这种大火，一般都在自己家门口进行。谁家点了火，邻居们也会聚拢来，大家围着火又说又笑，孩子们快活地跳来跳去，拍着手边笑边喊“烤大火吃白馍，烧小火吃黑馍”，不经意间，温暖又增加了好几重，这也是乡下邻里和睦的一种表现。如果谁家点了火，只有自己孤零零在烤，不但无趣，也让人怀疑他的好人缘。

下雪或者刮大风时，火会被请进屋里，这时候就用着火塘了。乡下人家，谁家都有这么一个火塘：一个烂瓦盆，用粘了麦秸杆的黄泥糊糊，放在墙角里阴干。糊了泥的瓦盆虽然又笨又重，却增加了稳定感，不会轻易被哪个冒失鬼踢翻。人围着火塘时，也不会因为火盆太烫，烫了谁的脚，或烤糊谁的棉裤。

我的母亲一辈子都爱烤地火，这可能是跟我外婆学的。在我的记忆里，她几乎一年四季都在为冬天的火塘做准备。除了地里收的芝麻杆、玉米杆、棉花杆，她到秋天还特意跑到人家果园里，去拾修树砍下来的果树枝。她七十岁那年，还能翻过果园高高的围墙，把树枝往外抱。她說，泡桐树枝烤火嘣火烬，玉米芯芝麻杆不耐烤，只有果树枝最好，耐烧，还不嘣火星……所以我家破败的老屋，泥墙总是黑黄色，被火塘熏的。虽然每到过年时，父亲都拿新报纸糊墙，但第二年，墙仍旧黑黄黑黄的。

冬夜睡觉前，母亲总是先在火塘里点盆火，让我们烤得浑身暖和了再睡。有时火点得不顺利，浓烟滚滚，她就让我们趴在火塘边呼呼地吹，比赛谁的“风箱”厉害。往往是火吹着了，我们也被呛得泪眼汪汪。家乡有句糙话叫“烟暖房，屁暖床”——烟一会儿就把屋子烘暖了。我年纪小，遇上大雪天，母亲怕我钻被窝冷，还要顺便把被子也烤烤。她抱着被子烤，我在火边解衣服，被子烤好了，我扣子也解开了，“吱溜”一下钻进去，舒服得浑身乱颤。

除了大火塘，家里还有个小火塘 ——豁了口的破碗，外面用泥浆糊糊。当大火塘的火只剩下红火烬时，母亲就拿来“小火塘”，把火烬舀进去。小火塘主要是用来烤被窝的。我稍大点要上夜自习，一回家两脚如冰，在母亲脚头上躺下，母亲说：“来，我给你烤一烤，慢慢伸啊，别踢倒了火塘。”我小心翼翼地伸出脚去，母亲抓住我的脚，边烤边轻轻地揉，一会儿，全身就暖洋洋了。

烤小塘的方法是：坐在被窝里，两腿支着，小火塘放在腿下，差不多是个技术活了。因为如果一不小心翻了火塘，或火塘过热，被褥就会被烙个大窟窿，弄不好还能引发火灾。

我七八岁的时候，过年，跟母亲去镇子上的亲戚家。母亲正跟亲戚闲话，忽闻到一阵焦糊味。亲戚连忙往隔壁屋里跑，看到她的婆婆，一个多年卧床的八旬老太，正坐在床上，用笨拙的手，一点点地捏着被子上的火星，被子冒着缕缕的黑烟。

亲戚大怒，边骂边一把掀了被子，扔到地上，一个泥糊的火塘正歪在褥子上，把褥子烧了一大片。亲戚说，久不见你动弹，今天上哪儿弄了火塘来？老人早吓傻了，不言语。母亲拉了半天说，老人家，可怜见的，怕冷啊。亲戚这才怒气冲冲地止了口。

老太太第二年就去了天堂，与这寒冷的人间挥手告别，天堂里温暖，是不需要小火塘的吧。

冯忠方 摘自《羊城晚报》 2016年12月25日