时光飞驰，日月如梭，不觉《长城》已经四十岁了；也像我自己，不知怎么就一下子从中年变成了老年。其实翻转过来想想：这“不觉”与“一下子”只不过是感叹时光之快，实际上自有《长城》以来，该算是我的一个创作旺盛时期。这期间，只在《长城》就发表了两个短篇、六个中篇、一个长篇、一个报告文学。在此之前，我只能写短篇，一两千字，三四千字；也就是一两个场面，一两个人物，如果一个场合有三个以上的人物，我就瞎了架，乱了套，就摆弄不了了。然而，自己有家乡的生活几十年，家乡父老的现实生活，是宏大的，复杂的，丰富多彩的。生活的感染和冲动，使自己在创作中写着写着就收不上口儿，结不了尾。于是就写长了，至于写的是中篇还是长篇，像不像艺术成品，就顾不了那么许多了。我常说，在创作上我有一个特点：上有毛泽东文艺思想的指导，下有家乡父老创造的现实生活。最差的方面是自己上学少，读的书少，在艺术上能借鉴的东西太少。怎样提高自己的艺术概括能力呢？就是说，怎样写中篇、写长篇？我是在《长城》解决的，是在《长城》的各位主编和编辑把我那些不成形的作品，从章法结构至语法修辞，包括错别字亲手改正中解决的。照直说吧，是编辑们不厌其烦校正过来的。在我那些中长篇的字里行间闻得见他们劳作的气息，流动着他们的心血。四十年来，要说我在《长城》的最大收获，首先是结交了《长城》历任主编和编辑们这些“良师益友”。他们是：张峻、苑纪久、王泽震、艾东、李延青、李秀龙等等等等，还有徐光耀就更不用说了。……