齐红

时至九月末，每一天似乎都能感受到季节变换、气象更新：前日午间仍有夏热的余韵，昨天基本上消失了；昨日的清晨体感凉爽，今早就有了些许冷意。暑气消退，清凉渐生，窗外是明澈的天空。身心的舒适与愉悦，会与自然万象构成情感的催化剂，如果此刻再有桂花，有馥郁的芳香包裹，夜有明月，月光下坐着心意相通的人……这样初秋的意境里，有谁能够抵挡一场情爱故事的发生呢？有谁有足够的意志力拒绝与热恋之人共同抵达幸福呢？“新文化中旧道德的楷模”胡适也无能为力。

一九二三年的那个九月，胡适在他的日记中留下了一场热恋的记录，向我们展示了他一生中少有的纯粹、宁静、幸福又满足的时光。连续数日，他的生活状态基本上是这样的：

九月十一日：“桂花开了，秋风吹来，到处都是香气。窗外栏杆下有一棵小桂树，花开得很繁盛。昨天今天的早上，门外摆摊的老头子折了两大枝成球的桂花来，我们插在瓶中，芳香扑人。”

九月十三日：“今天晴了，天气非常之好。……我们过葛洪并，翻山下去，到龙井寺。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊三的故事。到四点半钟，我们仍循原路回来。”

九月十四日：“同珮声到山上陟屺亭内闲坐，我讲莫泊三小说《遗产》给她听。上午下午都在此。”

九月十七日：“下午客去后，睡了一觉，醒时已七时半，明月入户，夜饭早已吃过，山中人以为我们都下山了……”

九月十八日：“下午与娟下棋。