胡雯静

“兄弟相残”的变种“姐妹相残”，是文学叙事中更为常态化的存在。《圣经》中以色列族长雅各的两位妻子利亚和拉结本是亲姐妹，却终生都在彼此斗争。希腊神话中有天后赫拉登场的故事，十之八九都在讲述她是如何地报复了丈夫的情人——那些其实和她命运相似的可怜女人。中国古典文学中有不胜枚举的“兄弟情义”，高山流水的惺惺相惜，桃园结义的生死与共，聚义梁山的义薄云天，降妖除魔的戮力同心……而“姐妹情谊”却乏善可陈，能拿得出手的大抵只有赵盼儿与宋引章、白娘子与小青两对，还不怎么“名正言顺”（赵盼儿与宋引章同为风尘女子，白娘子与小青则都是蛇妖）。除此之外，便是充斥在稗官野史和世情小说之中的大量妻妾之间争风吃醋、勾心斗角的片段。可见在以男性为主导的文学书写中，女性之间的关系一直被忽略、压制甚至扭曲，从未被客观公正地对待过。

然而更为细思恐极的是，诸如善妒、小心眼、惹是生非等被归纳的“女性特质”，以及“唯女子与小人难养也”“最毒妇人心”“三个女人一台戏”“塑料姐妹花”等关于女性品行和女性情谊的污名化说法，已经成为某种集体无意识。它潜藏于我们的审美趣味和期待视野之中：似乎文本之中的姐妹或者“类姐妹”关系一经设定，我们便已猜到在不久的将来她們必会“大打出手”，并且乐见其成。“女人的猜忌、女人间的争夺（或者不如直白地说：争宠）、女人施之于女人的迫害摧残——事实上，是男性书写中的古老故事。