黄靖芳

凌晨5点15分，循着手电筒的光便能扫览一座海珠桥上的营生。

这天是4月2日。距离老薛开始营业已经过去两小时了，他的摊位在桥面的下坡处。这座漂亮大桥的人行道在这里摆了个长尾，一直蜿蜒到骑楼边上。

他喜欢这个位置，因为正上方对着的是婚纱店外彻夜通明的大功率灯泡，货物能被照亮。

在广州，人们喜欢把这里的生意叫作“天光墟”，天亮就会散场的集市。但他不关心这些称呼，他关心的是：捡来的货能不能被看见？今天是不是雨天？收摊结的账能填饱肚子吗？

老薛很勤奋，他所贩卖的东西毫无疑问是最多的，占满了人行道上两边的空间。因此也收获了不少老顾客。

“He is NO.1 here！”一位哥伦比亚顾客激动地说道。

4月出头的日子里，凌晨6点的广州已经渐渐有了天光。“最后60分钟了，要钱不要货！”老薛开始更用力地吆喝。

流浪汉

在上海的流浪大师火了，不过沈巍只有一个。

长期在相同位置摆卖，偶尔会有经过的途人认得老薛，这是对他仅有的关注。也许有一天他也会因符合某种世人难以揣摩的趣味走红，但肯定不是当下。

在他面前，每块红白蓝布袋和薄垫子上都铺着一类商品，而来源都是一个：从他处捡来的。

比如脚边一排摆开的碗碟，有看着大气的椭圆碟子，有圆盘，还有精致的小杯子。那是不久前他在宝岗大道上的垃圾桶看到的，他装了重重的一筐和一布袋，用自行车牵着拉着，拖了回来。美中不足的是碟子上面都带着泥屑和刚下完雨的水迹，这格外明显地印记了其身份，所以卖相不佳。而它们的售价，一元起步。

有经过的老人停了下来，询问了那只她感兴趣的杯子价格，只要一元，她立马还价说，“一元两只吧”，便仔细开始挑选。

听到报价的另一位阿姨倒没有这样的耐性，不耐烦地抱怨道，“怎么这么脏，也不学会清理好再拿出来卖，一元钱，你怎么这样也要。”

前者听罢，不再停留，悻悻地离开了。

海珠桥上的生意是从约莫凌晨三点开始热闹起来的。据说集市形成的雏形，是清末民初有大批古玩流出市道，商贩为规避耳目，而选凌晨在街头摆卖。

世道流转多年，坊间流传现在在天光墟上的门道，分别有—“宝贝不问来路；非买勿问价，看破不说破；拿住就不要放下，放下就等于放弃”等等。

不过此番规则在老薛这里大多不成立，他其实欢迎询价，更喜欢光亮，有光的时候能吸引更多人。这天他穿着一件二手的工厂制服外套，还有一双黄黑色的洞洞鞋。很多摊主都会安静地坐在摊位前，不发一言，也有的坐在破旧的沙滩椅上，还有人半躺着摆出晒太阳的姿势等待顾客。

而老薛不一样，东西太多，他几乎没有闲得坐下来的时候，常常在货物和感兴趣的客人面前游走。不时，还会挑选一些看得上的自用。

“这包不赖，还是真皮的，有牌子”，他在自己都数不清的货堆前，像是重新发现了一件珍品，“适合我本人”，他欢喜地说道。

至于什么样的人会光顾天光墟，有部分的确是只能付得起这样低廉价格的人群，也有慕名来看热闹的。到了后半夜，不再需要摸黑的时候，半夜寂寥空旷的氛围终于被打破，晨起锻炼的老人也来捡便宜了。

这其中，95后武楷斯显得很特别。他常年穿着一件两元钱的纯白背心、天蓝色的短裤和趿拉着一双与裤子同色的拖鞋，杂乱的头发半扎在耳后。

武楷斯肚子上挂着的腰包时常放着两样东西，一是零钱，因为二手买卖基本是现金交易，另一种则是很小的零部件。

每逢周二和周六的凌晨，他都习惯走一遍海珠桥的天光墟，“从垃圾中发现宝贝”，他这样形容。

他称老薛是“薛大哥”，这天看到武楷斯的到来，老薛赶紧给他展示自己喜欢的纸巾盒两件套，“看起来像黑水晶”，老薛推销说，不过对方并不感兴趣，最终这笔交易没有成功。

老薛其实是河南驻马店人，40多了，九年前又或是十年前来的广州，“这里冬天暖和”。他回忆过去不说详细的年份和数字，只是说个大概，“我也不记（哪一）年了，过得没有价值，不想年不年了”。

但是说话依然习惯调皮，即使留着很短的寸头，他还是会从随身斜挎的袋子里拿出浅黄色的梳子捋一捋头发，“主要是辟邪”，他说。

两种破烂

在逛完海珠桥的集市后，武楷斯还会打车去到文昌北，那同样是以售卖类似货物闻名的天光墟。区别是，前者为“杂物墟”，后者则是“古玩墟”。

武楷斯也笑称自己是“收废品的”，所以对旧货特别上心。

一周前，他刚完成一趟“拆迁”，是在经过拆迁队一轮清场后的废置房子里，他和朋友去再度“收拾”，看看还剩下什么“宝物”。

通常是一些普通人不会多看一眼的东西。在小洲村，一个以古村寨闻名、被外地游客当作旅游景点的村落里，他甚至有自己的仓库。

仓库有两处，一处是他租下一栋自建房的家里一楼。摆满了二手的衣柜、书桌，空调外壳等，从入口进去都找不到落脚的地方。

另一处是在一间民房，客厅里放着他最喜欢的两张朱红色床板，接近两米高，豎着靠在墙壁上。他喜欢上面的包浆，“摸起来很舒服，很顺滑”。

里面存放的多是木制品，因为那是连真正收废品的都不会回收的东西，铜、铁最值钱，木头则是没有价值的。

“正常人走路是往前看的，而收旧物的人眼睛是往左右看的”，在经过一处垃圾桶的时候，他就盯上了扣在上面的粉红色洗手盆，这让他回忆起刚也捡了一个类似的，“那是绿色的”。

而武楷斯肚子上挂着的腰包时常放着两样东西，一是零钱，因为二手买卖基本是现金交易，另一种则是很小的零部件。

“你看，收获不少”，那是他从民居里捡到的灯座，上面印着塑料四社的字样，“上面再放个钨丝灯泡，多漂亮”。

旧货不旧，那是因为人们再次为其添加了属性。尽管经常光顾天光墟，但武楷斯说，“我跟他们还是不一样的，我有情怀在里面”，他已经打算开发旧物改造、旧物旅行等内容，他还有一座旧物仓的门店，成为不少人慕名前去的小洲村景点。

不过对于驻扎在海珠桥上的老薛来说，收破烂其实也非南下广州的第一选择。

刚来广州的时候，他和很多人一样在工厂打工，都是一些念得出名字的代工厂，转折发生在一次外出吃饭的时候，背包被偷。身份证、工卡、银行卡都在里面，一怒之下，他把认为没有尽到看管义务的饭店老板骂了一顿。

可是生活还是要继续，他只能开始捡破烂，再转手卖到废品收购站。直到有天有人提醒他，可以放到深夜卖，赚得还多一点，他才开始在桥附近“定居”下来。

刚开始的生意很不错，在江边，一天能赚三四百元，他经常回忆起那时候的满足。但是城市的规矩没有允许他继续这样做下去，再后来其他墟市的摊位也被取消，同一处地方竞争者变多，碰上天气不好，一晚上可能都没收成，“没生意，我就火呀”，喝着啤酒的他大嗓门地说道。

如今破烂对他来说就是全部的生计，是衣食住行的直接来源。本來也有过更好的选择，在广州工作的亲戚曾给他介绍一份稳定的保安工作，薪资算是体面，但是他处处念及自己的暴脾气，没敢应承。“我脾气不好，要是跟人吵架、打架了，给（帮我）介绍的人多不好看。”

天亮了

踏入六点后，天亮得越来越快。清脆的鸟鸣声响起，桥下晨跑的人多了起来，连穿着制服的外卖员都开着电动车送货了。没有戴手表、不习惯看手机的老薛询问旁人时间的频率也变高了。

七点，是这些桥上营业者和执法人员心照不宣地约定时间。其他人卷一铺盖就能迅速“撤离”，老薛却得慢慢收拾，这个腾挪的过程持续了一个多小时。

他将一个个铺盖慢慢围着四角卷起，像是收拾巨大的包袱，逐一放到临街店铺的外墙下。边收拾他也不忘进行最后的营销，“赶快赶快，动作要快”。

老薛的口头禅都像是久经思虑的对联，还有一句是，“给钱就卖，给钱就卖”，但实际情况是，他却不是真的都卖。很多时候他其实都不卖。

七点快到了，已经有工作人员开始上岗，他们并不厉声呵斥，只是客气地提醒了一声。摊主都识趣地散场。

哥伦比亚人lulu是一个强壮、高大的外国人，每次到香港办理签证的时候都会途经广州，光顾老薛。他说自己是长沙一名收入微薄的外教，从衣着上来看，他和老薛的分别的确不大。

这天他看上了在地上堆成一团的口琴，那是老薛在进水的仓库里找到的存货。前者希望能买上150个，带回去给学生做礼物。

这笔交易最后以30元成交，老薛开心地和lulu碰了碰拳头，像是两个获得胜利的团队成员。

当我把lulu购买口琴的意图转述给老薛时，他却仍然保持着一贯的孤傲，“老外都是鬼话，也不能全信呢。”

但是他仍然乐意卖给这位外国人，因为是“诚心想买的”，出的都是合理价格。即使语言不通，手指比划，他觉得自己是交了个朋友。

他遇到过让人气愤的老外，对方看上了他的皮箱，他开价80元，结果竟然被还价到五元。他气愤极了，感觉受到了莫大的侮辱，“滚吧”，他当时这样回应道。来买东西的人中，几乎没有不还价的，但有时候他会因对方计较许久的一元、两元变得暴躁，“我给个公道价格，你还给压死，这生意我就不做了，我不就讨生活的嘛？”

天光墟也叫鬼市，晚上漆黑，人也迷信，所以这个说法不言而喻。在老薛看来，的确有人也有“鬼”。

即使是成本低廉的生意，也有小偷。他曾经敏锐地察觉出一瓶包装不同的化妆品丢了，于是直接掀开了购买他物的人的袋子，发现果然在里面，当对方提出以相等的价格购买补偿后，他坚决不卖。

尽管桥上只有这处地方是短暂地属于自己，他仍然觉得有“做主”的权利，“我的货是我的货……那是我的事，我自己的东西我自己做主。”

七点快到了，已经有工作人员开始上岗，他们并不厉声呵斥，只是客气地提醒了一声。摊主都识趣地散场。

“啪”，“啪”，“啪”，这一天的买卖结束了。那是老薛在最后时刻，砸碎自己的瓷器。

清洁工人在看着，路人在围观，他知道这些易碎品带不走、不好保存，只能这样处理掉。那个在凌晨5点时他曾经夸赞过的红色缸瓦，也一同碎身其中。

每个清晨都需要舍弃。“没办法，我也来气”，过后他回忆说，“它们真的一分钱不值吗？可是没人买。”

还有一些坚硬的容器，他要多砸两遍，才能敲烂。

处理完这一切后，他就到马路对面的沙县小吃，痛快地要一碟鸡蛋炒面和两瓶啤酒作为早餐。一天的界限是以凌晨3点为划分的，昨晚他睡在一条狭长巷子里的楼梯上，今晚住处未知。