杨小彦

贡布里希在《艺术与错觉》中提到的第一个画家是英国的约翰·康斯太勃尔（John Constable ）。贡布里希说，正是康斯太勃尔，把“物理学般的眼睛”作为目标放在了对风景的描绘之中，因为在他看来，“绘画就是科学”。从西方艺术史看，这正是导致印象派出现的早期原因。贡布里希这本书的副标题是“图画再现心理学研究”，讨论的是一个普遍的现象，研究历代艺术家如何在二维平面上创造栩栩如生的三维错觉，以及普通人又如何以是否画像对象、画得是否逼真为标准评判眼前风格各异的艺术。在贡布里希看来，至少从15世纪文艺复兴开始的西方艺术，其主流就是对“逼真”这样一种错觉的追求，以至于产生了一系列骗过世人之眼的描绘手法。这个历史，从乔托开始，一直延伸到点彩派的乔治·修拉（Georges Seurat）。当修拉宣称他的绘画能够经得起物理学光谱分析的检验时，康斯太勃尔的“绘画就是科学”的论断显然得到了近乎完美的实现。此外，修拉的点彩实践也无异于宣告，绘画在模仿对象与逼真地描摹质感方面已经走到了尽头，此后，西方艺术转向现代主义，就具有了历史的必然性，因为就其目标来说，现代主义正是对错觉艺术的反动。

与康斯太勃尔一样，修拉也宣称“绘画是科学的一种”。他们两人相隔半个世纪，目标是一样的，结果却非常不同。当康斯太勃尔强调画家应该有一双“物理学般的眼睛”时，如何通过色彩逼真地表达外光，这一效果正依稀地被敏锐的艺术家感受到了某种可能的前景。……