郑萍萍

一

近日一张照片又火了，是央视播放的一则新闻被人截了图。图中一位头戴耳机的参会者聚精会神读着的会议手册被“拿反了”，于是被网友讽刺为“倒看如流”。一些网友分析“会议手册封面装订错了”，另一部分则猜测是“刚刚拿起来，还没来得及翻正”。不过，事实并非如此。

其实，倘若我们多一秒钟的耐心，把这张截图稍微放大一些，就能看见手册另一面的英文版本是正的。但在如瀑布般飞流直下的“照片流”中，似乎没有多少人愿意停下来琢磨一番，大拇指几乎不受大脑控制地迅速滑向了下一屏。

在基于3.5寸屏幕发展起来的智能手机上，我们一览全局，有种掌控世界的快感，却无法分辨细节。这个根据男女手掌的平均大小和长度，拇指最远活动距离等统计数据精心设计出来的尺寸，曾经被乔布斯称为“手机的最佳尺寸”。

巨大的市场推动着技术不断去地探索人眼的最佳视觉体验。从功能机迭代到智能机，手机屏幕的画幅从4：3到3：2，再到当下流行的16：10、16：9，甚至18：9。

但和人眼左右视角大于上下视角的横向视觉习惯不同，手机屏幕被“竖”了起来。从上到下的浏览方式，使得曾经适用于报刊或网页、以复杂构图取胜的横图在手机上变得难以阅读。翻阅手机带来的即时、私密、个人化的观看体验，对我们在画布、纸张、网页上沉淀多年、驾轻就熟的观看方式提出了挑战。

二

令人意外的是，面对高度发达的手机阅读市场，职业摄影记者和图片编辑在拍摄和使用静态照片时却很少改变策略。

近日，在一篇名为《中国新闻摄影正在经历着什么？》的文章中提到，中国的职业摄影师对新科技的适应能力非常强，许多人已经掌握了视频技能，而且尝试运用无人机和360相机拍摄。但他们要么很少专门为移动端拍摄，要么在等待适合竖图的选题，比如以肖像为主要表现形式的题材。为了适应移动端上下滑动的浏览方式，图片编辑回到了传统的用照片来配合文字的工作方式；“图片故事失去了主导地位”，大部分摄影记者的地位也相应降低。

与此同时，洪水般涌向头条、快手等手机应用平台的民间影像，一早便拥抱着竖屏的拍摄方式，并且深谙简洁与直接的图片传播之道。这些来自匿名、业余作者拍摄的影像并不具备稀缺性，通常也不是风格与技术创新的引领者。它们用粗砺、质朴、贴近真实而生机勃勃的方式，打破了“大师所为人熟知的卓越审美成就”（《民间照片》，乔弗里·巴钦），成为10万+、100万+。而那些出自职业摄影人之手的，曾经“耗时、追求完美、敏感的图片故事”，就这样悄无声息地被淹没在算法推荐的时代里。

“这个趋势对摄影师和中国新闻摄影的整个生态都是挺大的打击”，前腾讯《活着》栏目图片编辑杨深来不无遗憾道。

三

随着屏幕分辨率的提高和窄边框技术的日渐成熟，手机屏幕越来越大。根据2017年调研机构IDC给出的一份报告显示，全球手机用户中，5.5英寸已经成为主流选择，4英寸及以下的手机占有率不断萎缩。

更大的屏幕，更高的分辨率，意味着可以容纳更多的细节，但我们却失去了观看的耐心。我们不断地打开下一张、再下一张……

在囫囵吞枣、断章取义式的观看中，我们既不在意真相，也无法获得关于一张好照片的体验：“每一平方英寸都充满了数量异乎寻常的物质的感觉，这些物质又会成为被摄对象之生命的填充。”（《保罗·斯特兰德》，约翰·伯杰）

也许，正如艺术家大卫·霍克尼的观点，机械复制时代的摄影作品本就“无法被长时间地观看”（《忠于生活：与大卫·霍克尼25年的谈话录》，劳伦斯·韦施勒）。时间的缺失，是摄影天生的基因缺陷。相比我们在美术馆盯着伦勃朗的绘画观看几个小时；相比艺术家细细地观察，然后把厚厚的颜料一层层堆积起来，大卫·霍克尼坚信：“我们没法在一张照片上花更多的时间，因为照片里根本没有时间的存在。”

四

观看作为一种文化实践，受技术、教育、习俗、信仰等因素的影响。不同媒介，对观看的方式有着潜移默化的引导。

摄影诞生于时代的渴望，内在地包含在19世纪初前后的现代性转折之中。（《渴望的产物》，乔弗里·巴钦）而从世界落入机械之眼的那一天开始，我们的观看方式就被它和相应的时代重新规定：怎么看，看到什么。电影诞生的同一天，人们发现了X光，随后又发明了各种医学仪器如B超、CT、核磁共振。视觉科技因其“洞见力”和“穿透力”成为经验主义的权威。（《图像、现实、真实》，谢宏声）

我们对周遭的认识越来越依赖于科技打造的机械之眼，一如加西亚·马尔克斯的小说《百年孤独》中的霍恩·阿卡迪奥深信的那样，如果上帝存在，迟早会被拍下来，如果拍不到，那是因为没有上帝。但随之而来的是，一切被简化为照相式的观看，成为数字时代中无差别的像素，失去了与真实世界独特的连接与想象。

电影、电视、电脑、手机，不断升级的观看经验加速着我们的视觉疲劳。我们的感官变得遲钝，不得不求助于更加恢弘的景观影像。就这样，技术刷新着人们的观看方式，生产着人们的欲望，又反过来催生新的技术，如此循环往复。

而这一切改变了观看的意义，我们浮光掠影的观看，为了观看而观看。

五

被改变的不仅是观看的方式。世界落入图像化的表达，我们沦为图像的奴隶。

对市场异常敏感的厂商们在主打拍照功能的手机中加入了 “美食”拍摄模式，他们知道，对很多人来说，尤其是怕胖的女明星，吃饭不重要，重要的是晒朋友圈。

吃饭拍照、健身拍照、无聊也拍照，手机满足了我们无时无刻“被观看”的欲望。据英国《每日邮报》网站报道，10月14日，一名27岁的女子在巴拿马一座高楼的阳台上，因用手机自拍，失去了平衡坠楼而亡。悲剧发生后，当地消防局在其官方推特上发布警告：不要为了自拍而冒生命危险。有报道称，自2011年至2017年，全球约有259人因自拍意外死亡。事实上，在自拍意外死亡率最高的印度，库马拉古鲁和他的团队开发了一款名为“安全拍摄”的手机应用程序，以降低自拍风险。该软件已对全球数千个自拍地点进行了危险警示标记。

拍照成为生活中的最重要的一部分，我们甚至为了拍照而生活。

9月11日，上海街头，一位脚蹬高筒靴的女子，骑着一匹黑色的高头大马，从长宁踱步至静安、黄埔，之后，被警察拦下，并被判处行政警告的处罚。黑衣女子称，这匹马是自己养的宠物，深夜骑马不过是为了录制视频。对于这个拼命想红的女子，有网友扒出了她签名为“我不屑做网红”的抖音号，其中发布了两条当晚的骑马视频。经过此事，该抖音号粉丝数从146名增长到近9000名。

这一场“戏”看似荒诞，却印证了我们一直以来的忧虑：相比于现实，“让人看到”才是当下存在的意义，未经“审视”的生活好像不值得一过。因此，“如何在朋友圈里炫照片”成为一门颇受欢迎的社交课，人们更愿意相信，利用图片社交精心建构的自我，或许是更高程度的真实。

对虚拟身份的沉迷，对真实世界的混淆，将我们渐渐推入一个倒挂的世界，就像不久前“霸屏”的电影《头号玩家》（Ready Player One）里所描述的那样：现实的荒芜和虚拟的绿洲。

而最终，我们无法再回到现实世界。

（作者为《中国青年报》冰点周刊视频编辑，毕业于南京大学，长期从事新闻摄影一线工作。）