作为20 世纪90 年代中国新摄影运动（当时也称观念摄影）的代表艺术家之一，洪磊选择山水作为自己持续二十多年的创作母题。从早期作品里透出的对传统的反叛和颠覆，到后来从传统山水审美中发展出的个人审美偏好，他对“山水”传统审美既排斥又迷恋。洪磊并不回避这种矛盾，而是一直在用置景、拼贴等当代艺术手段去重新审视中国山水画的审美传统，也审视自己内心的矛盾，从而达成了与中国传统文化的重新勾连。

今年8 月底，笔者拜访了洪磊在常州的工作室兼居室，古朴而极简的室内设计风格似乎也映射出他的艺术态度。从中午到深夜，我们当时畅聊了许久，后来又进行了几次笔谈对这次访谈加以完善。近20年来，洪磊一直用山水感知世界，在现今多元文化重叠的时代，他是如何看“山水”，如何去表达？他的表达有怎样的变化？

您在1990年代分别在故宫和苏州拍摄《紫禁城的秋天》和《中国风景》，一个以皇家的宫殿和园林为背景，另一个是以私家园林为背景，您是如何开始拍摄这两个作品的？

我是在1980年代读的大学。那时候寻根黄土地，大学生都会去北方寻找一些艺术创作的来源。但是说老实话，我去了以后没有找到什么东西。那时候坐火车，一坐就是一个星期，往西北走，我到了新疆沿途戈壁滩，一直看，没有什么创作的冲动，仅得到了一个经验，站在西北戈壁滩上，会觉得人很渺小，自然界太大了。

其实我到了1990年代末才开始拍苏州园林，以前觉得江南太秀丽，不好看，所以都回避。……