《纸杂志》（Paper Journal），2018年9月

本期《纸杂志》刊登了帕森斯设计学院（Parsons）摄影硕士的毕业作品。毕业生们对自己作品作了简短的陈述，同时讲述了在学院学习的收获以及毕业以后的计划。这些作品有的从技术哲学的角度探索当今视觉文化面临的问题，有的则探讨了“照片是窗口还是镜子”等由来已久的争论。

泽斯汗·阿曼德（Zeshan Ahmed）利用红绿蓝作为基础色块构建自己的摄影语言，探索视觉感知，拷问传统摄影的再现理念。伊娃·沙（Eva Zar）的作品《女性》是女性身体与跟“美”相关行业的对话。“这是一个僵硬的、由异性统治的世界，” 她介绍说，“我作品的驱动力是提供更具包容性的、另类美的标准。《女性》表现了我们如何在卖给我们的东西上发表意见。我通过重新编码广告语言来赋予女性身份以新的力量，从而建立一种私密的反抗。”玛莲娜·布赖恩（Maryanne Braine）的《挖掘》同样关注了女性问题，她通过破坏承载摄影图像的材料，来探讨女性自我拒绝的问题，目的是质疑女性自我形象的形成方式。

《某地》（Somewhere），2018年9月

瑞典网络杂志《某地》雜志关注摄影、时尚、电影、旅行和设计等领域，近期介绍了摄影师托德·海德（Todd Hido）30多年持续创作的系列作品《明亮的黑暗世界》（Bright Black World）。海德拍摄了空旷且神秘的场所、荒凉的风景和风格化的肖像，以此创作出自己的叙事。海德的影像暗示着世界末日和一种永无止境的意味。比如，《明亮的黑暗世界》中的冰岛将观众带到一个异世界——一个处于废墟悬崖上的自然世界。这个世界充满了隐藏的记忆和神话，而作为警示的火山爆发，则正像是古人对未来的自然灾害发出警告。

这个系列作品中表现的地形，将美丽与破败紧密结合在一起，这是自然界常见的二分法。这些图像让观众感受到美国作家瑞贝卡·索妮特（Rebecca Solnit）描述的“一种美学感受，它部分地挽回了时间带来的损失，并在遥远的地方找到美”。在深度沉浸式的摄影图像中展现这种二元性，是海德的创作支点。

《燃烧》（Burn），2018年10月

女人可以忍受多少痛苦？ 她能在多大程度上放弃爱情？

摄影师克里斯蒂娜·瓦蒂利（Cristina Vatielli）的作品深入探究了曾经爱过毕加索的女性的疾病和痛苦，并最终揭示了许多女性都能感同身受的某种状态。这组作品是一次谴责，谴责这些女性受到的心理折磨，也是对毕加索这位20世纪绘画史绝对主角之一另一个角度的历史传记。作为“毕加索的女人”，她们生活在一个强大而诱人的头脑的阴影之下，被赋予“灵感女神”为荣耀。但是，所有这些女人都放弃了自己的自由，进行妥协，为的是主动或被动地拥有“毕加索的女人”这一残酷的特权。

摄影师瓦蒂利1983年出生于罗马，毕业于罗马摄影学院。 自2004年以来，瓦蒂利一直与马格南摄影师保罗·佩勒戈林（Paolo Pellegrin）合作。

《F-Stop》，2018年10月

俄国年轻摄影师塔蒂亚娜·邦达列娃（Tatiana Bondareva）2014年开始学习摄影，很快就成为受人关注的摄影新星。邦达列娃的系列作品《男孩》呈现了问题少年们在监狱中的状况。这些14至18岁的男孩犯下了流氓、强奸和谋杀等罪行，他们在圣彼得堡的青少年罪犯关押所中服刑。与俄罗斯的常规监狱相比，这类机构的拘留条件要好得多。男孩中的大部分都是在缺乏关心的状态下成长起来的，监狱的生活比起外面更好。没有了混乱的街头生活和令人窒息的丧失功能的家庭环境，监狱里为其提供了规程、保护和安全感。这类监狱拥有完善的基础设施，包括教堂、健身房、运动场、图书馆、厨房和工厂。然而，对于许多罪犯来说，在狱中养成的习惯会成为他们进入更大犯罪世界的基础，因为狱中严格的等级形式塑造出一种统治概念，每一个人有着自己的地位和功能。另外一个问题是，他们被释放后，可能会再次掉入到旧犯罪世界，而在那个世界里，蹲过监狱的人更有特权。