〔法〕H.A.泰纳著 李旷远译

一

丰赡而任达乃文艺复兴时期英国文学的显著特征，因为撒克逊种族不同于拉丁种族，不拘于和谐的形式与雅致的表述，而是倾心于强烈的印象。这可由其诗人群体体会。

这儿有位一流的诗人，以其写作与生命展现了风尚与品味中的不凡痴心：菲利普·锡德尼（Philip Sidney）爵士，莱斯特伯爵的外甥，伟大的贵族。他勇于行动，精通各类文化；古典文学素养深厚，游历过法国、德国、意大利；阅览过柏拉图、亚里士多德，在威尼斯研究过天文与地理，沉思过希腊悲剧、意大利十四行诗、蒙特马约尔（Montemayor）的田园诗及龙萨（Ronsard）的诗歌；他热爱科学，与博学的休伯特·兰格威特（Hubert Languet）常相通信；同时洞达世情，深得伊丽莎白女王青睐，并为她奉上田园喜剧，是真正的宫廷明珠；他语言雅致，仁义为怀；要而言之，他所思所行都具骑士风度；他曾梦想过追随德雷克（Drake）海上历险，却不幸英年早逝。他是骑兵军官，曾于格拉沃利纳（Gravelines）拯救过英国军队。不久之后，他身负致命伤，行将渴死，而水至时，他看到身边士兵伤得很重，满脸痛苦地望着水：“给这人吧，”他说道，“他比我更需要水。”勿忘中世纪的热烈与冲动；——一手不时置于刀或剑柄之上，随时行动。“莫利诺（Molineux）先生，”他曾给父亲的秘书写信，“我写给父亲的信，不经我允许或他命令，你若胆敢阅读，我必手刃你。你得相信，我不是说着玩儿的。”同一个锡德尼，警告叔父的敌手“命在旦夕”；不落空言，他允诺过他们三月后于欧洲的任何地方碰头。……