张真依

【中图分类号】I056 【文献标识码】A 【文章编号】2095-3089（2018）38-0091-01

他已半聋，于是我们视频通话时他就出现几秒，露个面。

也说一方水土一方人，他迟暮的皱纹就是金陵古都街道边一排一排的梧桐，斑驳地掉了些树皮。

回老家，妈妈拿一张黑白照片辨认年青的他，黑白的小树一样挺着，与那时大多数照片一样，身子偏侧，目光未与镜头相遇，眺望远方状，于是就不能辨识年青的他的眼里闪着怎样跳动的火花。

姥爷听我们讨论他，从小桌直起身子，“嗯？”了一声，又推了一下老花镜，抖抖索索地做简报。

送我上学是十年前的事，这期间我就是回了十次老家，见了十次面，至少现在不能走如此远的路，是心脏的原因。

大街上有扫水的，黄梅时令淅淅沥沥地。在我及他腰时狼狈地逃回老家躲避汶川的余震，牵着他的手，跨过水洼，总安心下来，这是终没有垮掉的教室。

他把我送到校门口，然后站到那里，与校门口百年的梧桐一样的形状，沉默也不笔直，但是古朴稳厚的气质。用不恰当的典故——“树犹如此”？

妈妈那时依然在灾区。作业答不上来，她建议去找姥爷。第二天拿空白的纸回校，问原因支吾几声——根本没有去找——他怎么可能会呢？

现在住的远了便只能视频通话，总像隔了层什么，只看到脸，看到他们生活的一隅，放下手机又仿若什么也不真切。他一向爱学习，几年前做类似于幻灯片一样的视频，用我们发给他的照片。

而他又不常地给我们看他自己的照片，也不说“过去的事情”，许多事情都是随着年龄的增长，越琢磨越有味，所以我喜欢在考场写他的作文，灵丹妙药，包治各种疑难怪作文题。……