姜楚波

“叮铃铃铃铃……”单调而急促的铃声骤然响起。我从厚厚的一摞教师年度考核表中移开眼睛，用力揉揉太阳穴，迷茫地注视着窗外。很快，校园里热闹起来，我恍然大悟，原来课间操时间到了。单调的铃声如一根弦，不经意间拨动了沉睡的记忆。

1991年，中师毕业的我被分配到保康县龙坪镇小学，都啟桓老师是时任教导主任。那时，学校没有电铃，敲钟是老师日常工作的重要组成部分。钟是用半截炮弹筒做成的，表面锈迹斑斑，下沿参差不齐；上部正中钻有一个比拇指略粗的孔，一节倒“U”形钢筋从孔中穿出，焊结在内壁；一根手臂粗细的木杠穿过“U”孔，架在综合楼前一棵桃树的树杈间。当时，新参加工作的同事很多，大家对敲钟充满了好奇，但各敲各的调，毫无章法。都老师发现后，结合多年实践经验细心揣摩，拟订了一套钟谱，通过节奏快慢、响声次数等明确标示钟声的具体含义。如：单敲“当”约10次表示上课；反复敲“当当”约5次表示下课；反复敲“当当当当”约10次或表示就寝，或表示集合，区别在于就寝钟的节奏慢，集合钟的节奏快，等等。有了这套钟谱，校园里的钟声节奏分明，起止有序，浑厚而悠远，优美而神圣。

在中师生稀缺的年代，我们被视为“黄埔生”，当全科教师使用。当时，我不仅带一个班的语文，还带其他班的自然、体育、音乐等。一次，我上二年级体育课，首先进行队列训练。“右转弯，齐步——走！”刚刚毕业的我，有的是精力，有的是激情，朝气蓬勃的哨声如一头受惊的小鹿，在操场上撞来撞去。