文|佛 刘

9月里，我送他去武汉。

这样的日子盼了很久了，从3年前，从年初，从他高考结束……我曾无数次地想象这一天的到来，总以为到时一切都会云淡风轻，一切都是结束或者开始。

我盼，他也盼。有时候打嘴仗，他会有意无意地说：“终于可以自由了。”

我能体会他说这话时的心情。我在他这个年龄时，也曾有这样的想法：外面的世界多精彩啊，可以不用再听父母唠叨，可以想做什么就做什么。反正，那是一个没有约束的世界，可以自由飞翔。

但我不能让他太得意，我说：“有你想家的时候。”

临行的日子想嘱咐的太多，但人家根本不想听。

9月，在邯郸涉县，天气已经不是很热了，早晨起来甚至还有些凉。知道武汉是“火炉”，看天气预报，气温却也没有想象中的高，我便只带了一件短袖T恤，而他在行李箱里装了哪些衣服，问他他也不说。

武汉的天气比预想的要热得多。当我们走下高铁，穿行于逼仄拥挤的城市空间，到达武汉理工大学的门口时，衣服都已经湿透了。

他的脸上一片潮红，想到至少有4年的时间他要在这里度过，我便替他担心起来。但他并没有退缩，而是用热切的目光打量着眼前这所普通的大学校园。

与网上联系过的学长见面，然后去报名、去宿舍……看着他与学长们从容地交谈，然后又把我扔在树荫下，随学长们一起去看校园—那一刻，我忽然觉得，他真的不需要我了。

想起高考结束之后，他和几个同学相约去九寨沟，那么遥远的路程，那么陌生的地界，我劝他，要么找旅行社，要么我陪他们一起去。自以为是好心，不想却贴了冷屁股，人家一句话抛过来：“要是那样，我就不去了。”他把门一关，在屋子里要同学的身份证号码，然后在网上订票、订旅馆。我坐在沙发上，心里酸溜溜的。可想起18岁的自己，都已经是一名有2年工龄的电工，也就释然了。

4人间的学生宿舍，已经有点儿破旧，从床下和桌下打扫出的烟头、手纸、矿泉水瓶、蟑螂，减弱了我对这所大学的好感。他和我一起劳动，擦桌子，整理床铺、衣柜。这些活儿他以前在家里是很少干的，让他干，他也会以种种理由推辞，或者嘴上答应，却不行动。现在看他钻进柜子里擦拭的样子，我终于有了得意的理由—一旦离开了家，很多事都不由着自己，不喜欢也得做，他们早晚会明白这一点。

带着他去买生活用品，尽量拣好的买，唯恐在这样一个陌生的环境里，让他有一点点的自卑感。大学生活虽不至于柴米油盐，但是每一个生活的细节都需要自己去打理，这于他，可能有点儿困难。他把要买的东西都记在了一张纸条上，看得出他也是动了脑筋的。排队付款时，遇到了一点儿小麻烦，因为人多，秩序混乱，大家你挤我拥，汗水都浸透了全身。他一直说，“咱们不急，不急”，但看他的呼吸也急促了。他说：“早知道这样，就等会儿再来买了。”他可能不知道，这样的场面以后会常出现在他的生活里，有些事是不能等待的。

他和同宿舍的同学刚见面就很熟悉的样子，让我很惊讶。我说：“你们怎么这么熟悉？”他不屑一顾地说：“哎呀，网上联系很久了。”我不知道他们是怎样联系上的，当然这不重要，看着他们一见如故、亲亲热热的样子，我提着的心也就放了下来。那3个同学给我的印象还算不错，即便这样，我还是趁没人的时候又重复了一遍与同学处好关系的方法。他说：“你就放心吧，学会容忍就足够了。”

我们去逛街，去学校食堂，看他熟练地使用共享单车和支付宝，并教我如何使用，俨然比我更熟悉外面的世界，在放心之余，我又有些庆幸。要来的早晚得来，我们何必庸人自扰？

回家前的最后一晚，我想和他一起吃顿饭。知道他在上集体教育课，大约要到6点半才能下课。6点半时他发信息说还要等一会儿。我默默地坐在草坪的石凳上等。草坪周围都是饭后活动的学生和居民，有一些家长还带着孩子，看着那些孩子，我忽然有一种时光回溯的感觉—从他上幼儿园，一直到现在，似乎一切都尘埃落定，在这漫长的过程中，他在成长，我在老去。生活也许就是这样，不断地重复，不断地变化，一段路程，又一段路程，最后殊途同归，完成自己的人生轨迹。

他出现在我视野里时，已经快7点了。一个骑着单车的少年，一个要独自闯荡社会的小青年，他的身影一下子让我的心柔软起来。

他没有听从我去校外饭店吃饭的建议，而是选择了学校食堂，吃10块钱的套餐，坐在那里做他人生中第一次与我长期分别前的交流。几天的所见所闻，已然让他知道了外面世界的广阔和艰辛。我说：“一定要好好学习，少玩游戏。”他不说话，默默吃着自己的饭菜。

分手的时候，他没有做短暂的停留，只是说一声：“爸爸，我回去了。”我说：“早点睡觉。”我坚持不想回头，但还是没忍住—众多的背影中，唯有他的背影最清晰。那一刻，我克制了很久的情感，还是在鼻翼的酸楚中败下阵来。