文|黎继新

三楼还没出租时，三楼的房间里突然多了一只羊。

这凭空出现的羊，让我疑心是这房间里的某个物件生出来的。房间已经空了多时，我们上下楼都要经过它，它始终保持着静默与空旷。

没有人活动，它显得清冷又孤独，于是它指使房间里的某个物件或它自己生出了一只小羊。

每天傍晚，羊就咩咩地叫唤。叫声在空旷的房间里撞击着四壁，有着回响。

小羊为什么总要在傍晚时分咩咩叫呢？夜幕降临时，有一万家的灯火亮起来。灯火有召唤、团聚的意味，倦鸟都在傍晚归巢。

小羊还是孤独的一只羊，房间或房间里的某个物件，没有为它生下兄弟姐妹。因此它用叫声驱赶孤独，召唤灯光下团聚的温情。

傍晚的时候，小羊上楼来，用头、嘴敲着我与房东的门，说：“咩—”

我知道，这是一只羊敲门时起码的礼貌。它告知我们，它是羊。

小初打开门，惊喜得语无伦次：“羊，小羊哎。”

羊挤开小初，强行走了进来。它像是突然看见了我，受到惊吓似的顿住，显得局促不安。我动一下，它便不安而戒备地退几步；我不动，它便看着我，谨慎地往前探两步。它观察了一会儿，似乎觉得我没有危险，小心地在我的脚边绕了一会儿，这看看，那嗅嗅。偶然回过头去，它怔了一下，突然撒开步子狂奔，最后在镜子前停下。原来，它是看见了镜子里的另一只羊。它欢喜地亲了亲镜子里面的另一只羊，“咩—”

这声“咩”里有无数个意思，亲热、狂喜、孤独、悲伤、愤怒……它看见镜子里的另一只羊，空空旷旷的宇宙里，它看见一个同伴。它以为，这个宇宙里，它是孤独的一只羊；这个宇宙里，它是唯一的“羊”这一物种的代表。这时，它看见镜子里的另一只羊，它狂喜地亲吻它，亲到的是一片冰凉。它与它被一面镜子隔在两个空间，永远不能互相紧紧拥抱，永远不能感受对方的温度。

世间最诡异的事物大概就是镜子，它让真实与虚无对峙。不知道那间生小羊的房间，能不能在真实与虚无之间，打通一个隧道。然后它们能自由出入镜子，拥抱亲吻，感知对方的温度。

如果小羊真是房间或某个物件所生，那么在真实与虚无之间，可能真存在着一个小洞；或者，在彼此间，凿一个隧道，也是可能的。人活得太累了，可以通过隧道进入虚无之中，那里可能春暖花开。悲伤与孤独，总有快乐与温暖来中和。如此，即使拥有悲伤，也总有办法拥有幸福。

小羊也许还没有触到玄关，所以上楼来了。小羊守在镜子前不肯离开，怕镜子里的小羊因此离去，再也不回来，以至尿意袭来也不肯到屋子外面去。于是，小羊在我房间的地板上撒了一泡尿。

我觉得小羊一点儿也没有界限感，难道它不知道自己是客人吗？难道它不知道客人应该有客人的礼貌吗？

我对小初说：“把它赶出去。”

小初一怔：“啊？”

她不明白我为何突然对小羊生出不满。

“把它赶出去。”我又说了一遍，不容置疑。

这时，房东打开房门，说：“‘咩咩’，你呀，怎么跑美女家来了呢？快下去。”

我疑心房东听见了我的话，所以打开房门。我慌张起来，像欺侮、嫌弃别人家的孩子，被人家发现。

我忙说：“没事，没事。”

小初站在门口，假装自己是一个成年人，学着成年人的腔调，与房东寒暄，询问小羊的由来。她以为如此，就会被人当成大人，在聊天儿时会被像大人一样认真对待。

房东很配合，向小初娓娓道来。

房东说，小羊还在母羊的肚子里时，它的母亲就被人宰了。母羊的肚子被剖开时，小羊还活着。于是她把小羊救下来，带回来养着，看能不能养活。

小初听得伤心，也不管我已经听到了来龙去脉，立即把她听到的关于小羊的身世转述给我，说到动情处，声泪俱下。

原来小羊不是被房间或房间里的某个物件凭空生出来的，我有些失望，这意味着真实与虚无之间没有一个洞。

它只是一只有着悲惨身世的羊。

时间很快过去，小羊没有死，不胖不瘦地活着，长高了不少，每天傍晚必定咩咩地叫着。

不久，三楼租出去了。许久没听见小羊的叫声，我忘了它。

这天房东敲开我的门，唤着小羊：“来来，我们来美女家坐坐。”又见到小羊，我表示欢迎，小初表示热烈欢迎。

小羊大摇大摆地进来，一点儿也不怕生，围着我嗅了一圈儿。它踱来踱去，然后又撒了一泡尿，不知道是不是倚仗着房东在。

房东慌忙要回家找拖把，我拉住房东，一再表示没有关系，房东很高兴。

我问房东：“三楼租出去了，您把它养在哪里？”

“就在家里，烦死了，一屋子尿骚味。”房东赧然一笑，好像我不能理解似的。

小羊就生活在隔壁，这么长时间，居然没有叫唤过。我充满了疑惑，难道它因长大而懂得了一些道理？

我说：“楼下不是还有空房间吗？养小羊挺好的，你为什么不把它养在楼下？”

房东说：“养在楼下叫，吵死了。”

我说：“在你家里，它没有叫呢。”

“是呢，这东西跟着我就不叫。”房东骄傲地说。

坐了一会儿，房东提着羊奶粉，温柔地唤着小羊下楼，小羊跟着走了几步，顿住，不肯下去，突然一声长唤：“妈—”

我突然无比理解，这分明是个极度没有安全感的孩子。

房东一怔，说：“妈个鬼。”

是不是所有的小羊都会唤“妈”？此时，它唤的“妈”是谁？是它死去的妈，还是救它、养它的房东？这是个奇怪而诡异的时刻。

我想起“羔羊跪乳”“母羊跪屠夫”。

我猛然觉得，各个物种之间本就存在着一个奇异的隧道，爱在隧道中互相流动。以至，各个物种在这个人间，甚至在其他空间，都不会冷，不会孤单。