文|[美]扎克·克莱因 译|刘丽娜

纽约州，巴里维尔

一

我需要一块地，偏远一点儿的，可以想做什么就做什么。我花了6年时间在都市搭建网络社区，现在想创建一个真实的群落。确切地说，我想要一个为朋友们准备的户外场所，在那里，人们不用牵挂工作，只需要彼此紧密协作、磨炼手艺。我心中已经有这样一幅图景—一间间屋子依势而建，并且都是我和朋友们不受制于先前的经验亲手盖起来的。

于是，我从纽约州北部开始寻觅，希望找到这样一处地方，当地人不介意我们对建筑进行各种尝试，最终可以打造出一个聚居群落。

整整一年，我开着车绕纽约市越兜越远，终于发现一间不错的仓库和几块待租地产。它们地处壮观的特拉华河上游的山间，是我从未造访过的地方。

4月下旬，我和一个朋友去那里走了一遭。从杰维斯港一下高速公路，我就意识到，这儿不会有什么绅士经营的农场。特拉华河岸边的小山丛林密布，通向河岸的山山势陡峭，仅有一条蜿蜒的小道能通行，道路两旁散落着破败的房屋。一路走去，水面上浓雾缭绕，涓涓溪流自泥岸淌向一簇簇蕨类植物。18世纪末期，这里的森林被砍伐殆尽，砍下的原木经水路运到费城，被加工成板材，有时也被用作英国船只的桅杆。如今大片的林木又长了出来，镇里的人们伐木烧柴，镇外的人则乘着木筏，带着装啤酒的便携式冷藏箱，沿特拉华河漂流而下。

因为太多房间缺少地板，性价比不高，我们没有买下那间仓库，但我喜欢上了这里。

在房产中介公司的网页上，我看到一处地产的缩略图，那是特拉华河上游4.02千米处，一片20.23万平方米的待售林地。我立刻知道，就是它，没错了。那片林地上，一条泥路穿过成片的山胡桃树通向一间简陋的棚式木屋，屋里没有通电，也没有管道。木屋下方的小溪流向特拉华河，溪边矗立着北美白松，也就是东方红杉，这些树的树龄有上百年，它们的枝干上扬，裸露的根系和一堆堆长满苔藓的湿滑腐石交错缠绕。

▌烧柴加热的洗澡桶里装满了溪水。在夏季，把水加热到40.56℃要花上两小时

二

几个月后的8月，我和妻子考特带着20多位朋友去新买的土地上露营。在小镇的集市上，一群漂流客看到我们，知道一场派对就在眼前，跟着我们走了近5千米来到露营地，最后当然获邀加入。大家动手清扫外屋，并架起一只靠烧柴加热的洗澡桶。林间链锯的声响不断，我们锯开桦木，储备第一批木柴，又搬开山坡上的石头，开出了一条小径，取来溪水装满洗澡桶。日落后，大家就着头戴式照明灯的光线享用了晚餐，之后便挤在木屋里，躺在羊毛毛毯下，听我的朋友杰克·库克高声朗读。那一刻，我环顾四周，看到了木屋里的每一个人。那个周末开启了我一生中最快乐的几年时光。

直到现在，我们当中的一些人依旧会结伴去那里共度时光。我们叫它“比弗溪”，这个名称取自流经它的一条支流，它是我们的露营地。我们在这里感受自然的美妙，建房子、搞艺术、烹煮食物。我们也尝试营造群居的环境，学新手艺，共同维护这个地方。原本散居各地的朋友和家人在这里欢聚一堂，共享好时光。

这个地方极度富足，却也异常匮乏。这里有肥硕的鳟鱼；夏日，萤火虫漫天飞舞；冬天，结冰的小溪上，松鼠的脚印夹杂着雪地靴的鞋印，多得数不清。但同时，这里多半房屋仍然不通管道、不通电，且不隔热，手机信号更是得去山顶寻觅。这里有时沉寂得让人耳朵发闷，有时又风声呼啸。东西放在外面一夜，上面总会留下很多老鼠的排泄物。对此，我们已经安之若素了。

19世纪初，经过砍伐清理，这片土地变成了农业用地，但随后又因土壤贫瘠、难以耕种被弃用，只有贯穿树林的陈旧石墙昭示着墙内是一座荒废的农场。20世纪初，这片土地上的树木再次遭到砍伐，以便为当地制造木炭和木醇的工厂提供原料。那股风潮过去以后，植被才得以自然再生，形成了一片原生的硬木和松树林。这里的地面被阳光晒暖后，会散发出一股奇妙的松香味。

溪水几乎终年静静流淌，但夏季的暴风雨过后，溪流会变得湍急，冲刷过溪谷，露出溪床底的卵石和青色的石板。我们就在那儿游泳、泡澡。暴风雨中，常有原本已东倒西歪的树木因一阵强风或一记闪电而轰然倒地。隔天，我们就要忙上一阵子，把它们劈成木柴，变废为宝。有一次，一棵倒下的树正巧横跨溪流的两岸，形成了一座桥。整个夏天，尽管湿滑危险，这棵树还是成了我们横跨溪流的通道。直到后来一位朋友不慎滑倒，我们才建了一座装有保护绳的吊桥取而代之。那之后，再也没人因此受伤。

三

如今，距离我们第一次入住“比弗溪”已经过去5年。我们收取会费，制定规则，设立了标准的住宿流程。“比弗溪”的宗旨是，每一个来到这里的人，都必须通过辛苦劳作换取美食，一旦确认其心地善良、做事认真，我们就会邀请其加入。朋友们共同设计、搭建了形形色色的便利设施：5栋小屋、1间可供多人聚会的活动室、1间烧柴的桑拿浴室、各种工具房、几间户外厕所和1个堆放有机肥料的围场。

其中的一间木屋，是我的朋友格雷斯·卡平和布赖恩·雅各布斯花了3年多的时间建造的。他们几乎完全凭借自己的力量建成了这间屋子，朋友们只在夏天帮着运送大型物料。这项工程着实费力。屋子半边凌空，以周边的大树为支撑，顺着向下的坡势悬空伸出6米多，考虑到树木被风吹后会晃动，他们又用嵌牢在大树上的五金件做了固定。屋子的木墙表面涂着亚麻籽油和松焦油，这是北欧造船人发明的涂油技术，用于防止木料受到湿气侵蚀，应对“比弗溪”的潮湿气候正好。

接着，我们成立了“比弗溪学校”，每年邀请12位申请人入住并教授他们建筑技术。2013年以来，“比弗溪学校”迎来了来自世界各地的学员，有来自哈利法克斯的，也有从赫尔辛基赶来的；有17岁的少年，也有70岁的老人。2014年，几名近乎零经验的学员砍倒了几棵树，并在残留的树桩上用日本的木架构技术盖了一间木屋。我们计划在未来将这所学校全年开放，以期进一步实现目标：让“比弗溪”这个品牌成为保护自然、构建群落的楷模。从憧憬迈向现实并非难事，首先要做的是寻找灵感。

▌斯科特的木屋是这片土地上的第一座屋子，由一座木框架的仓库改建而成

“比弗溪”建成后不久，我在社交网站上开通了一个名为“木屋之色”的账号。我和几名朋友在上面征集和发布了一些照片，那是我们心目中的家应有的模样：用双手搭建，用想象力和易得的材料布置，只要有独特的设计和精细的工艺，一切就会变得充满趣味。家应该由敢为的人来建造，他们边学边做，一旦决定了就绝不动摇。2010年至今，“木屋之色”的访问量已经接近1000万次，1.2万人和我们分享了自己的木屋。

“木屋之色”能吸引这么多人，我并不讶异。一个人在物质世界里陷得越深，看到大自然时就会越觉得壮观。照片中的木屋常让人觉得荒野是个可以随时入住的地方，然而那并不真实。照片真正持久的作用，也是最吸引我的，是让每个人重新意识到，只要去尝试，就可以随时建造自己心目中的家。我希望越来越多的人能体会这种挑战的乐趣，并接受挑战。为自己建一间小屋，用最便宜的工具、最多样的技术，还可以通过线上和线下的社区找到指导老师和样板模型，他们会告诉我们，人能为自己建造的，是无限的可能性。