金 理

炼金，追鱼，或捕风 关于文学批评

金 理

我们今天对于文学批评的理解、想象，或者说诉求（希望文学批评承担的功能），好像跟1980年代已经不太一样了。在变化的情况下，与其去提取文学批评的某种本质，还不如先允许有“各种各样的批评”存在。很多人希望文学批评成为一种“炼金术”，把我们这个时代最一流的作品、最顶尖的作家选拔出来，这当然是文学批评非常重要的功能，但是不是唯一的功能呢？本雅明曾以大量精力去处理二流作家，那些在今天文学史上根本已经找不到名字的作家，恰恰是通过寄居在本雅明的批评文本当中，让我们一瞥其存在。那么本雅明的用心是什么？当然，二流作家不会因为得到一流批评家的认真对待就声名鹊起、文学史地位拔高；但或许可以说，二流作家有可能激活了文学批评的某种问题意识。

清末林译小说中品类最多的是哈葛德的作品，当年一纸风行，然而今天即便我们中国人写的外国文学史上也不会出现其大名。陈寅恪先生在《论再生缘》中倒是解释过：“哈葛德者，其文学地位在英文中，并非高品。所著小说传入中国后，当时桐城派古文名家林畏庐深赏其文，至比之史迁。能读英文者，颇怪其拟于不伦。实则琴南深受古文义法之熏习，甚知结构之必要，而吾国长篇小说，则此缺点最为显著，历来文学名家轻小说，亦由于是。一旦忽见哈氏小说，结构精密，遂惊叹不已……哈葛德“并非高品”，绝非一流人物，但是其作品结构精密，恰可弥补中国古典小说夹杂骈枝的缺陷。