丁茜菡

鬼气缭绕，水汽升腾 陈永和《一九七九年纪事》中的恒常力量

丁茜菡

《一九七九年纪事》写的是“我”从东京飞回老家福州处理旧书，借由一张三十年前的字条，打开了尘封的记忆：1979年，在火葬场工作的“我”，偶然卷入了芳表姐、儒谨和梅娘诡异的情感纠葛，出于爱心试图同时保护两位女性。随着介入的深入，“我”对真相有了新的认识，对爱恨有了新的理解。但“我”的努力拯救只是在帮倒忙，“我”经由他们走向明天，他们却被往日拖入深潭。

引人注意的是《一九七九年纪事》中的两种鬼气。一种是构造出来吸引读者的。这其中的“悬疑倾向”获得了读者赞扬，但火葬场闹鬼、精神病人发疯的神秘刺激，在今天算不得十分新鲜，小说的“故弄玄虚”随着阅读进行，很快被发现。与此同时，小说并没有“真正跟历史的对话”，描摹上对重要人物缺乏“聚焦”的批评接踵而来。尽管有人从“身体之暗”及“身体性的忏悔”角度挖掘《一九七九年纪事》在人性、政治和历史上的深度，但有人仍将其定位在“深度和力度比原来二十年前、三十年前强得多”的伤痕小说。其中如项静，还梳理出小说的两条线索，发掘出微观社会和奇崛世界的趣味，但也表示这部小说只达到了自圆其说，而优秀小说“应该是世界的可能性和启示”。

所幸《一九七九年纪事》中还存在着另外一种鬼气。比起不断构造和消解而吸引读者和推动情节的前一种鬼气，小说呈现出的缭绕于时代的鬼气，却是耐看和耐思的，挥之不去。……