祁媛小说读析

骆同彦

一个颠错世界的旁观者

祁媛小说读析

骆同彦

布罗茨基在《哀戚的缪斯》这篇文章如此谈论安娜·阿赫玛托娃：“她属于那种就这么简单地‘发生’的诗人，他们带着一种早就建立的措辞和他们自己的独特感受力来到世界上。她一出现就装备齐全，从来不与任何人有相似之处。”在布罗茨基看来，这样的作家先天只和这个世界存在一种“发生”关系。需要出现时，他们就来了。我想祁媛就是这样的作家。这样的人，从一出生就准备让文学来迎嫁她。但一个有文学也还需要文学的世界要学会有足够的耐心等待。因为这得他们愿意。他们终于愿意来了，就把自己不平凡地交给了文学，还有世界，吓一吓它——和它已经持久的庸常、无聊和裹尸布一般的陈腐气息。

我想祁媛就是这样的作家。这样的人，从一出生就准备让文学来迎嫁她

这样，我就看到了祁媛的小说《奔丧》、《脉》、《黄眼珠》、《我准备不发疯》，三个短篇、一个中篇。这不是她创作的全部，但也已基本是全部了。当然，这个全部还包括我在较短的时间内，对这几个小说认真多遍的像是在无限重复中不断开始的阅读。还有比较。还有忍不住的兴奋、扎痛、冥想。还有一个类似复合维生素的粗制滥造的人间的杂陈感味。

现在我面临的问题是：要不要在进入这几个小说之前，先来面对作家呢？我是不愿意沾黏这个问题的。但似乎又有不妥。据说，祁媛是被动撞进作家这个行当的。她是画家。……