李一楠

一

袁木匠来到我家那天，是初秋的一个黄昏。小姨如琴正靠在她屋里的床头上，编织一件浅黄色的毛衣。我坐在她的床尾，手里把玩着一把彩色的橡皮筋，有一搭没一搭地和她说着闲话。

那本是大院里一个极普通的黄昏，四下寂静得令人愁闷，直到谁家半大孩子一声刺耳的尖叫，刀锋一般，在空气中划了一下。尖叫声一过，谁家收音机里播放的流行歌曲又隐约传来，和着扫过地面的低沉的风声。我和小姨同时被声音惊动，一抬头，小姨将视线投向窗外。我也扭头向窗外看去，看到母亲领着一个陌生的男人从窗前走过。很快地，我就听到了暗锁被拧开的声音，继而一片沉重的脚步声，在隔壁屋里闷闷地响起。紧接着，我就好像看到满屋子陈旧而轻盈的灰尘，被惊吓得上飞下窜，相互碰撞，迷住了屋里人的眼睛。那实在是个久被搁置的老屋子了，多长时间没有人住了？又过了一会儿，我听到了母亲和男人隐约的说话声。母亲的声音清晰些，男人嗡嗡的声音只像是种回音，什么也听不清楚。小姨重又低下头去，安静又专注地坐在那儿织着手中的毛衣。

陌生男人应该是家里请来的木匠了，我想。前些日子，母亲就张罗着找木匠，给家里打制一套捷克式家具。捷克式家具是棕黄两色系的，仅这一点就与一般人家常见的传统家具很是不同。有天我们去父亲的一位朋友家，母亲在那儿看到了一整套嶄新的捷克式家具，眼睛当场就直了，她用手摸着，前后转着，无比羡慕地对朋友的妻子说：“哎呀，这才是我一直想要的那种家具啊！……