福建 孙绍振

薛宝钗：任是无情也动人

——审善之美（下）

福建 孙绍振

《红楼梦》对小说模式的贡献

曹雪芹的伟大还在于，在小说模式上有所突破。

俄国形式主义者提出爱情小说有一个基本的模式，我结合自己的理解，说一下：当一个男主人公A爱上了B（下面我加上我的理解：如果B也爱上A，我爱上你了，你爱上我了，还有什么戏啊，没东西可写）。当A爱上B的时候，B不爱A（下面加上我的理解：就干脆拒绝了，故事到此为止，也没有戏）。A经过一番努力，B就爱上了A（下面我加上：如果说这样成功了，大团圆啦，百年好合，我们传统小说里面有一个公式叫“五男二女，七子团圆”，这是非常庸俗的公式）。那么这个俄国形式主义怎么说呢，当B爱上A的时候，A却不爱B了。

这个俄国形式主义者的公式，没有进一步提升为更普遍的理论，我给它概括起来，叫作相爱、相亲的人物之间的情感“错位”。

但是，这个公式，还有局限，因为只涉及两个人，但是小说经常不是两个人，往往都是要有第三者的。而一般的第三者进入，都会造成各方面的焦灼。琼瑶的小说，基本就是这样。A爱上了B，B呢，还在犹豫不决，正在准备爱上A的时候来了一个C，C爱上A，A又觉得不大爱他，又来了个D，如果再来一个E、F、G，就可以写电视连续剧，写三十集。为什么三十集？一集两集观众的胃口吊得不够，广告不多，三十集，吊三十次，广告就多了嘛。好像爱又好像不爱，过去爱，今天不爱了，过一阵又爱了，这个才叫戏。如果互相都不爱，都很冷的，没戏还好说，没有广告，就砸锅了。

但是曹雪芹在《红楼梦》中，开头就批判过三角恋爱中小人捣乱的公式。他创造的模式是，当A贾宝玉，爱上了B林黛玉，按照俄国形式主义者那个公式，林黛玉不应该马上爱他，对不对，要拒绝一下。不，林黛玉也爱他，虽然嘴巴上经常折磨他，心里却爱得不要命，那这就有点戏啦。来一个C薛宝钗，照理说薛宝钗应该参与这个竞争才更有戏，但是，薛宝钗既不爱贾宝玉，也不嫉妒林黛玉。这个模式才叫伟大，多精彩呀。你们去爱好啦。你身体不好，我帮你治好；你说话不合女孩子规范，说漏了嘴，我帮你掩盖，一点不嫉妒，道德非常高尚。但是这个不爱A的C，却要冒充B去嫁给A，这个太伟大了。曹雪芹的想象力太超群了，我研究文学研究到七十七岁了，到前几年才悟出来，原来曹雪芹的艺术想象力，他的智慧，超过了俄国形式主义者，也超越了小仲马、屠格涅夫、托尔斯泰，曹雪芹让并不相爱的A与C阴差阳错地结婚了，闹得天翻地覆，所有的人，都没有好下场。

这就是我猜想的第一个结论，爱情小说模式的世界性突破。

为什么没有凶手？

《红楼梦》的悲剧固然有客观的封建家长制、封建礼法上的原因，但是，并不是唯一的原因。

悲剧也不是由坏人造成的，不是像《奥赛罗》那样，有坏人，事情是恶意被他搞坏的；也不是家族世仇，像罗密欧与朱丽叶那样，而完全是一个说不清的道理。在很大程度上，是两个人之间，相爱的贾宝玉、林黛玉之间不能沟通；即使是最后沟通了，林黛玉还是神经质，林黛玉时而觉得有信心，时而觉得悲观绝望、自我摧残。特别是最后，听傻大姐说，贾宝玉和薛宝钗要结婚了，林黛玉先是腿软了，走不动路了，突然变得很坚强起来，跑到贾宝玉的那个房间里，两个人痴痴地笑，回去慢慢就那样死了。

这个悲剧，很奇怪，没有凶手。你说凶手是最后决定婚姻的，是贾母，贾母是凶手吗？贾母之所以决定选择薛宝钗，是因为她非常爱贾宝玉；贾母之所以不选择林黛玉，也不是因为她恨林黛玉，而是她非常爱林黛玉，只是贾母考虑得比较实际，认为林“心重”，身体“虚弱”，“恐不是有寿的”。

那么，你们可以说王熙凤是个坏人，当初是她提出来要薛宝钗冒充林黛玉去嫁给贾宝玉，但是出发点是好的啊，贾宝玉都已经疯了，她明明知道是因为林黛玉，而林黛玉身体是那个样子，那怎么办呢？叫薛宝钗冒充林黛玉去冲冲喜，冲一下，贾宝玉就健康了。果然冒充了一下，贾宝玉稍微好了一下，她当然没有想到，一旦发现不是，更糟糕了。

从这个意义上讲，这是我们中国古典小说在世界小说史上的一个伟大发明。第一，如此悲惨绝人的悲剧，美好生命的毁灭，却很难从外部环境找到凶手。第二，最深刻的是，悲剧的根源和悲剧主人公自身有关。薛宝钗没有爱，因为被贾母爱而倒霉。如果她也像林黛玉那样“心重”，那样“乖僻”，不是那样“有耽待”，那样驯服，身体也像林黛玉那样“虚弱”，“恐不是有寿的”，就没有委屈和痛苦了。贾宝玉被贾母格外地宠爱，不管多么任性，都可得到贾母的庇护。如果他仗着这种特权，把话挑明，我就是为林黛玉而疯的，贾母也不可能不考虑。这一点王国维倒是说到了：“宝玉之于黛玉，信誓旦旦，而不能言之于最爱之祖母，则普通之道德使然。”当时的道德约束太严酷了，这话可能只对了一半，其实贾宝玉造次了，也不会有多么严重的后果。而林黛玉的身份不如贾宝玉那样重要，既然贾宝玉都不敢，王国维就说了“况黛玉一女子哉！”当然这种客观情况也不是绝对的，早在《西厢记》里，崔莺莺干脆抱着被子到张生房间里去把事情做出来，以曹雪芹的天才，也不是不可想象的。

但是，这样去理解《红楼梦》太过形而下了，太过浅薄了，要知道引领贾宝玉梦游太虚幻境的警幻仙子，就在“离恨天之上，灌愁海之中”，二层门内是：“痴情司”“结怨司”“朝啼司”“夜怨司”“春感司”“秋悲司”。所有的这些春秋、日夜不断的怨、悲，皆因情痴而来，故其“薄命司”题诗有“春恨秋悲皆自惹”。在王国维看来，《红楼梦》的悲剧，不是坏人作恶，也不是古希腊的命运，这一切都是外在的，而人生情欲才是内因。因为有了情欲，就充满了不幸，正是因为这样，《红楼梦》的悲剧，不是个别、偶然的故事，相反，“彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也”。这种悲剧，有其内因的宿命性质，其主题就是寻求人生宿命悲剧的普遍解脱。

《红楼梦》里的悲剧，并不只是贾宝玉和林黛玉，在爱情方面，还有尤三姐、司棋、潘又安，以生命殉情；在人情方面还有金钏儿、晴雯、鸳鸯不屈而死。唯独贾宝玉没有死，作者让他看破红尘，遁入空门。贾宝玉为什么不死呢？难道他的爱情还不如潘又安强烈吗？王国维就曾提出过这样的问题：

今使为宝玉者，于黛玉既死之后，或感愤而自杀，或放废而终其身，则虽谓此书一无价值可言也。

当然，他没有柳湘莲的剑，但是，撞墙、跳楼、投湖，都是太容易不过的事啊。读者们不可忽略《红楼梦》中，那些僧僧道道的人物。今天的读者看来很神秘，莫名其妙。其实，作者是寄托着深意的。按佛家的学说，生活的七情六欲都是梦幻泡影，沉溺于其中，乃是妄执无明。人生的一切痛苦都来自于自己的欲望，这一点与王国维所师承的叔本华是一致的。人都是为自己的欲望所苦，人生的最高境界乃是从欲望中解脱。自杀，结束梦幻，这是很简单的，但是，并不是真解脱。王国维这样说：

而解脱之道，存于出世，而不存于自杀。出世者，拒绝一切生活之欲者也……

故金钏之堕井也，司棋之触墙也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脱也，求偿其欲而不得者也。

王国维认为，就是自杀，也是因为“求偿其欲而不得”，也就是说，还没有从欲望中解脱出来，在《红楼梦》中达到“真正解脱”的，只有贾宝玉。

而柳湘莲之入道，有似潘又安，芳官之出家，略同于金钏。故苟有生活之欲存乎，则虽出世而无与于解脱；苟无此欲，则自杀亦未始非解脱之一者也。如鸳鸯之死，彼固有不得已之境遇在。

你们不要小看这样的说法，《红楼梦》中，要达到真正解脱是很困难的，就是自杀了，也不见得就是解脱了，甚至就是遁入空门了，也不一定。我觉得王国维忽略了一个人物——妙玉，她已经是入庵修行了，是个不剃掉头发的尼姑了，自称是槛外人，也就是世外人了，应该是六根清净了，可是，她和宝玉交往一番，就心猿意马，心旌摇摇，不能克制了。她回去后，尽量宁静下来， “把禅门日诵念了一遍”，“跏趺坐下，断除妄想，趋向真如”，“坐到三更过后，听得屋上骨录录一片瓦响，妙玉恐有贼来，下了禅床，出到前轩，但见云影横空，月华如水”，“独自一个凭栏站了一会”：

忽想起日间宝玉之言，不觉一阵心跳耳热。自己连忙收慑心神，走进禅房，仍到禅床上坐了。怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床便恍荡起来，身子已不在庵中。便有许多王孙公子要求娶他，又有些媒婆扯扯拽拽扶他上车，自己不肯去。一回儿又有盗贼劫他，持刀执棍的逼勒，只得哭喊求救。

这明显是神志失常了，请了大夫来看，论断是打坐后“走火入魔”了。惜春得出的结论是：“妙玉虽然洁净，毕竟尘缘未断。”用今天的话来说，在潜意识里，她青春的欲望不但没有断绝，而且蠢蠢欲动。从这个意义上说，要求得人生痛苦的解脱，是很不容易的，就是自杀、出家，都不一定。

警幻册中指妙玉“欲洁何曾洁，云空未必空”，其实，妙玉可以是能指，所指当向一切人。要达到悟透色空，是不容易的。就是贾宝玉在林黛玉死后，王国维也指出，对于色欲，“屡失于宝钗，几败于五儿，屡蹶屡振，而终获最后之胜利”。应该说，还要补充一点，最后，还没有从亲情中解脱，故在决计离去之前，中个举人，留个儿子。这也许是一种妥协、一种折衷吧。

现在我们可以回到我们的论题——薛宝钗上来了。从佛学上来说，相比起来，薛宝钗在大观园中，不但比妙玉强，而且比一切人强。她身处情感的逆境，婚礼上冒充别人当新娘子的尴尬，也没有痛苦得失态。在一片混乱之中，她的理性，固然有冷峻的一面，但是，不能不说，也有刚强的一面。甚至在贾宝玉精神稍有恢复，在生理上对她有所欲求的时候，她相当克制，劝他先保养身体为上，来日方长。在贾宝玉出家以后，她成了活寡妇，所经受的应该是最大的伤痛，也没有表现出任何林黛玉式的神经质，没有像林黛玉那样自戕，当然更不会自杀。她有她的责任担当，不可能用出家这种形式来表示绝望，她的境界似乎可以借用“无欲则刚”来形容。她对自己的情欲克制得很自然、坦然，似乎与外界关系不大，在大观园中，不管是繁荣、热闹，还是败落、凄涼，不管是顺境还是逆境，她都以一种很从容的姿态浮现在众人的精神氛围之上。从这个意义上说，她和林黛玉的确是大观园中的两朵奇葩。故按俞平伯先生早年的钗黛合一论，二者在《红楼梦》作者心目中，是平行的，是同等的悲剧，故《红楼梦》引子中有“悲金、悼玉”之言。俞平伯认为二者是“两峰对峙，双水分流，各极其妙，莫能相下。必如此方极情场之盛，必如此方尽文章之妙”。不过，更精细地比较一番的话，她的审善比之林黛玉的审美形式缺少一些光彩而已。如果讲艺术的审美，那最理想的是林黛玉，如果讲美学的“审善”，薛宝钗可能是最理想的人物了。艺术和现实是不一样的。在现实中，曹雪芹连贾宝玉的水平都没有达到，他不但是结了婚，而且是生了儿子的，还为儿子的去世悲痛不已。他的水准也就是薛宝钗的水准。可能他不太满意自己这样的水准，才写了《红楼梦》来对自己进行批判。

从一开始，我就说，薛宝钗这个形象在美学上是个谜，我的解读，不过是“孙绍振猜想”。刚开始的题目本来是：“薛宝钗：美丽的‘藏奸’还是感情的自尽”，我本来要说她是一朵美丽的空壳，讲到这里，好像不太对头，俞平伯先生的钗黛合一，是审美和审善，遥遥相对，息息相通，比较接近《红楼梦》的整体。当然，我的这个说法，还带有猜想的性质，供大家参考。

①〔俄〕斯克洛夫斯基：《故事和小说的构成》，乔治·艾略特等著：《小说的艺术》：“故事需要的是不顺利的爱情。例如当A爱上B,B觉得她并不爱A；而B爱上A时，A却觉得不爱B了……可见故事不仅需要有作用，而且需要有反作用，有某种不一致。”社会科学文献出版社1999年版，第86页。

②当然，王国维在《红楼梦评论》中认为凤姐怕林黛玉成为宝玉媳妇，会威胁到自己的权力，这种猜想有点不着边际。参见傅杰编校：《王国维论学集》，云南人民出版社2008年版，第433页。

③④⑤⑥⑦⑧⑨傅杰编校：《王国维论学集》，云南人民出版社2008年版，第433页，第429页，第429页，第429页，第429页，第429页，第429页。

作 者：

孙绍振，福建师大中文系教授。著有《文学创作论》《论变异》《美的结构》《当代文学的艺术探险》《审美价值结构和情感逻辑》《怎样写小说》《孙绍振如是说》等。

编 辑：

张玲玲 sdzll0803@163.com