品读那些作家回忆自己语文老师的文章，常被一些独特的细节吸引。

小学时，因父亲在军阀部队里当差，数年未归，魏巍屡遭欺侮：“你爹回不来了哟，他吃了炮子儿啰！”悲伤之际，美丽的蔡老师伸出援手：不仅批评了小“反对派”们，还特地写信安慰，称他是“心清如水的学生”。体贴入微，一片晶莹，让受伤的心不仅得到及时的抚慰，还产生了美好的期许。以如此情愫浸润语文，难怪魏巍甘之如饴，心向往之了。

因作文题目和老师有了争执，徐老师在讲台上来回踱着，骂了梁实秋足足有一个钟头。最刻骨的“警句”是：“×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！”骂归骂，批改梁的作文时却特别用心，令梁“受益最多”。活脱脱的魏晋风度现代版！光风霁月，爱憎分明。有如此至诚个性，又有深厚学养的老师，让学生终身受用，语文课岂能不活色生香、巍然矗立？

以严厉著称的寿镜吾老先生，吟诵到高潮时，怡然忘情，学生小动作做翻了天，他竟浑然不觉。小淘气们偷玩时，还能被这种入情、入境、入性的美读所感染，鲁迅在多年之后仍记忆犹新，足见先生的魅力之大。

曹文轩的高中语文老师，第一次上课，粉笔、教案、教材，統统不带，却花两节课大谈何谓“语文”。期间，室外飘起了雨。她趁机聊雨：春、夏、秋、冬的雨是不一样的，早、中、晚、夜的雨也不一样，雨落在草丛中和落在水塘里，样子和发出来的声音都是不一样的……惹得学生都把脑袋转向窗口，凝望千条万条银色的雨丝，纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。