易丹

一

在我国的长江中下游地区，江河湖海星罗密布，催生了不少依水而居的小部落，繁华作城，寥落为镇，一镇坐拥十个村，一个村坐拥人口或百或上千。河畔之居自古以来历史悠久，只因特大洪灾，房屋屡被移平，不少袅袅炊烟都是推土重建的新人气。胭脂村就是个典型例子，通共才九九八十一户人家。这八十一户人家沿水而存，出名地出漂亮女儿，又出名地穷。漂亮招是非，穷极则通变。别镇恶毒点的丑妇造谣：城里桑拿按摩小姐，十个就有十个不正经，十个不正经里九个来自胭脂村。话虽这么说，外面见了好看的女孩子，还是客客气气赞美：竟生得咯样标致的姑娘，莫不是来自胭脂村吧。

胭脂小学地势奇高，学生去学校先经过胭脂村中几十户人家的门前，门前是公路，路旁是卫兵样屹立的绿树，排排间隔有序，季季常新，夏曰绿影婆娑，大伞天然，冬天白雪覆盖，宝塔连绵，煞是好看。树后有蜿蜒河流，家家户户门前屋后都是河，年年暑假有偷去密林掩盖的水库游泳钓虾子淹死的顽皮孩子。这门前对面的树木却是为了保护学龄儿童，唯独通往学校最后一段路没了屋只有树，树木旁边紧邻一个大湖泊，里面的水蓝而深幽，一排排鸭子和鹅在白云间穿梭。小时候，我们一直以为世界共有两个天空：头上是一个，湖里是另一个——而绕着湖泊团团转的坡足老疯子是天上派来巡视我们的神仙，他总在胭脂小学和湖边敲破碗。付一笑撇着……