张媛媛

树木开始抽枝的时候，你的

手指生出倒刺。啮齿动物结束

冬眠，啃食指甲以化解危机——

易过敏的季节：动物的毛发

柳絮、花粉、酒精和你，一切

物候的变化，都试图传递危险的

讯息。而失准的月信，比雨水

迟来的安稳，在你的皮肤上种满

警示的红斑。

河流开始解冻，你的嘴唇干裂

少雨的城市：春天从耳朵中流出

粘稠的汁液。

五塔寺路

夜行衣已经备好。寻塔的人

褪去绛红的云，沿河水流淌的

光斑，又一次遁入城市的腹腔。

河岸边，垂钓者听见鱼。你听见

夜晚，气味和深夜传说便引你走入

昨日的奇异马戏团：畸零人与游侠的

窄巷。灯光幽暗处，误闯者已被钉上

他们尖利的目光。你逃脱不及，转身又

落入春天的圈套。溃败的絮状物卷起

方言的种子，人们因而缄默——空气中

痒而红肿的广播，只剩下倒闭的旧厂、

廉价的皮革和羊绒化纤：换季清仓。

失眠者

夜晚的羊群正慢慢聚拢，如同我

酸涩的眼皮上面流动的小银河

透明的星星滴落著微微光亮，而我已经

跟随那些闪烁的灰尘坠入了无声的宇宙

说好要早睡的。几日来贫瘠的睡眠在我的脸上

种下了红肿的警告。越想睡越难眠。这枕头里

藏着崭新一日，而那些辽阔的剧本未曾入梦

却让我的耳朵再次惊醒

你在上铺轻轻翻身，床板发出细微的

声响——在夜晚，一切声音都被放大

或急或缓的呼吸声交织在一起，不知是谁

醒了或仍在沉睡。这夜晚如此漫长

隔着空气中沉默的漂浮物，宇宙被无限折叠