刘梅花

自去年冬天生过一场病之后，叔祖母的脸色渐渐黄瘦下来，走路也慢了很多。不过，她一辈子都是个优雅缓慢的人，大家也都没往心里去。除夕的時候，依然在厨房里炒菜，把臊子面一碗一碗端上桌。因着爷爷奶奶去世得早，所以这些年全凭叔祖父和叔祖母宠爱着我。

到了正月初八，她坚持不住病倒了，到市医院医治。病房里虽说只有三个病人，但陪员多，还有接连不断的探望者，狭促的空间里挤满了人。凉州人天生大嗓门，聊起天，吵架一样剧烈狂躁。叔祖母伏在病床上，一动不动，我想她可能被噪音吵晕了。她已不能够舒展地睡下——蜷缩成软软一团，伏在被子上。

聊天的人并不理睬病人，兀自深聊，骨头脑髓都聊出来了，还在唧唧呱呱聊。叔祖母皱眉，间或呻吟一声，低声给我说吵死了，这些人。她的脸色蜡黄，浮着一层锈色。疼痛袭来时，汗珠子在额角渗出来。日光从窗口照进来，移到枕头上。她动了一下身子，大概是想挪到那团白白的日光里好好晒一晒，但没有了力气，只是怆然地盯着看了一眼。我把她抱到床头，照着太阳。她的眼瞳在病房里散淡地转了一圈，竭力看清那些陌生的面孔。那些吵闹的人嘴巴一张一合，似乎在她的梦中游弋。

晚间，病房里安静下来，她的精神似乎好点儿了。我在一个苹果上掘了个洞，拿小勺子刮出汁液，喂她吃。吃了一半，她悄然睡着了，头靠在我的臂弯里。一会儿，像个孩子似的说梦话，喊着妈妈，声音有些撒娇。这样的梦境大概是重复过很多次的，再后来的日子里，屡次这样。

第二天下午，叔祖母的状态又好了点儿，想出去到大厅里透透气。她走路已经没有骨气之态了，很软，脚底下似乎都是硌脚的石子，需要小心翼翼绕开。虽如此，依旧挺直脊梁，没有可怜地佝偻着腰。她依在我的肩上慢慢地走着，又问我，找个有窗口的地方可好？我们晒会儿。我点点头，拂去她额角垂下来的发丝。叔祖母七十多岁了，头发也早就花白了，可光泽度还好，没有枯萎的样子。她慢慢挪着脚步，藏在身体里疾病像一只透明的爪子，一下一下扑打着。每扑打一下，她的身子都要微微战栗。很疼吗？我问。叔祖母长长吐了一口气，呃，疼死了。

叔祖母扶了窗台站着，日光舒舒服服扑落在她身上。除了神态有些倦怠之外，似乎还是以前的样子。她尽力忍耐着病痛，不肯轻易流露出苦楚来。窗外是一片青灰的屋顶，一棵树都没有。叔祖母一动不动晒着，那一刻，她确定自己存在于天地之间的阳光里，还呼吸着红尘之气。许久，她侧过脸说，总是做噩梦，黑沉沉的不见天光的地方，阴冷阴冷，我害怕！

我搂紧她的肩膀，安慰说，是因为疾病的缘故吧。等病好了就不会有那样的梦了。现在这样脆弱，都是被病拿住了。叔祖母一下高兴了，点头说：“生了病，真是没有法子。这样，你爷还责备，说我不肯吃饭。其实真吃不下啊。”

叔祖母自从生病之后，总要时不时地稍微埋怨一下叔祖父。她抱怨的声音里，有万般的牵挂，万般的不舍，甚至有撒娇的意味。老辈人的爱情，表达方式非常含蓄婉转，散发着古典的情味。可能，她意识到病情严重了，只是心理上无法接受，自己哄着自己罢了。

叔祖母不想回病房去，只想柔和地晒一会儿。我怕窗口有风，返身取一件外衣，在走廊遇见了叔祖父。他找不到我们，正焦急呢，迎面就问：你奶奶呢？都到哪儿去了？

我回头指给他看。叔祖母穿了红底黑花的薄棉袄，静悄悄伏在窗台上，眼神凝视着窗外的楼顶，一柱日光笼罩着她。似乎支撑她身体的，就是那柱亮晃晃的日光，每一缕光芒时时都在舔舐着她身体里的疾病。她的神态沉静安然，孩童一样，纯净地注视着这个世界。我和叔祖父心里头都明白，对于叔祖母的一生，她可能匍匐着，快到了红尘尽头了。医生虽然没说什么，但明显能感觉到一种气氛。我和叔祖父对视了瞬间，目光赶紧又避开。我们害怕看见彼此眼睛里的泪水。

叔祖父是祖父最小的弟弟。自我记事起，家里大事小事，祖父都依赖着他的弟弟。每逢遇见事情，祖父立刻从炕沿上跳下来，高声喊着让人给他牵毛驴，他要骑了毛驴走三十里山路去见他的弟弟，商量对策。祖父坐在叔祖父家的炕上，一锅子一锅子吸着烟锅子，喝茶，慢悠悠说他的事情。叔祖父坐在椅子上，身子朝着炕沿侧着，凝然倾听，不错过一个细节。这时候，叔祖母的饭菜熟了，一碗一碗端上来。她的茶饭好，尤其是臊子面，飘着油泼辣子，撒着葱花，可口极了。

我读到高二的时候，秋天，父亲遇车祸去世。他昏迷了两天，什么话都没留下就走了。他实在穷极了，身上一点儿钱也没有。那时候，母亲早已经离开我们寻找她的幸福去了。祖父和父亲一样穷，寒天遇清霜，他眼泪水清一般淌着，呼天抢地地哭。

一边是年迈的兄长，一边是不谙世事的两个孤儿，担子驮到了叔祖父肩上。叔祖父家境好，做事也相当有魄力。他招呼他的外甥——我姑奶奶的儿子，两人张罗着给父亲办了后事。那段日子我住在叔祖父家里，叔祖母陪我掉眼泪，给我做饭，天天好言安慰，悄悄塞零花钱给我。

这些年我搬到县城之后，一有闲暇就到叔祖母家里去。叔祖母依然做饭给我吃，陪我坐在阳台边晒太阳、聊天。每次我出门，一直送我到小区大门口才肯回去。几天不见，急着给我打电话，她一直担心我的身体，牵念不已。

人世间，即使多么平凡柔弱的人，都有自己最喜欢的事情。叔祖母喜欢种花。她脾气温和，单薄的身体也不具有竞争力，向来与世无争，勤勤恳恳操持家务。早年间院子里种了一院子的花草，姹紫嫣红。忙碌的间隙里，熬了老茶，挪一把凳子在花荫下，细细看花，喝茶。很多次我从大门外进来，看见花间小坐的叔祖母，一脸安静满足，像个高贵的公主。

我的印象里最深的总是这个场景。广袤的天空下，一个小小的院子，花朵满枝。花间独坐的叔祖母，笑意盈盈。那一刻，她多么欢喜，多么感激光阴的美好。

这天夜里，叔祖母疼得睡不着，断断续续呻吟着。左边病床的老人正一心一意打呼噜，那声音和火车过隧道的那种空旷相同。右边病床的女人觉察到了叔祖母呻吟加重了，她停住收拾一包衣裳的手对我说，今晚你不要睡，你奶奶的病可真不轻了——紧急情况，你按那个红色的按钮。还不至于呢，我说，她年年都要住院的，过一段时间就好了。我这么说着，找出一片止疼药片，倒水，喂叔祖母吃下。她还是蜷缩着身子，时时呻吟，汗水从发际渗出来。

过了些天，叔祖母看上去竟然气色有了好转。已经住院半月了，医生下了医嘱，要求出院。病房里天天吵得像唱戏，叔祖母也实在受不了，想回家静养。回家的路上，她说，脑子都要炸开了，那么嘈杂的地方。

过了些天，我熬了牛骨头汤，坐了公交车晃晃荡荡拎到叔祖母家。进门问她，能喝点儿吗？她点点头。勉强喝了几口，喉咙里咕噜噜响着，几乎要吐出来。她扶着墙走到卫生间，干呕着，吐不出来，又压不下去，喉咙里发出含混的声音。叔祖母的眼泪都要出来了，虽然这样的憋屈，可也没有办法，生病这件事由不得自家。叔祖父倒了杯白开水端进去让她漱口，嘴里说，那么就不要喝骨头汤好了。我去煮一碗小米粥来，加点牛奶，清清淡淡喝半碗，怎么样？叔祖母黯然垂下头，没有说行，也没有说不行，只是大口喘气，像一架刚刚停住的机器，轰鸣声尚未退去。

我们扶她坐到沙发上，谁也没有再说话。一会儿，叔祖母侧身躺下，悄然睡着了，还是不停呻吟着，蜡黄的脸上汗津津的。叔祖父抱着薄薄的毛毯，拉开，轻手轻脚盖在叔祖母瘦弱是身体上。她动了动，张开眼睛看看，又疲倦地闭上了。眸子里的光芒似乎不浓烈了，有些散淡，有些苦闷，像是夕阳里最后的那抹光影，那么羸弱的樣子。

叔祖母的病情时好时坏，总的来说还能自己走路去卫生间。只是不能好好吃饭了，一顿也就喝半碗菜粥，气色愈差，连说话都不想张嘴了。

又一次病倒时，先是住进了县医院，治疗了一段时间，毫无疗效，叔祖父便联系了省城的医院。那天早上，她突然高兴了，喝了大半碗粥，并一再要求把戒指戴上。早些时候因为水肿，大夫不让她戴戒指。

省城治疗了半月多，病情还是老样子。大夫说，回家静养吧，小脑萎缩，脑梗，肺心病，彻底恢复是没有可能了。叔祖父给远在外地打工的儿子打电话，叫他回来准备他母亲的后事。亲戚们都一大帮一大帮来探望，都询问病情到底怎样，能不能挨过今年。叔祖父说，我也不能判断准确，病情反复，医生说好是不能彻底好了，只能等着恢复。可是恢复期间，最坏的情况可能有出现。

叔祖母看见来来往往的亲戚，露出眷恋的神色，大致还能辨认清楚亲戚，偶有混淆的情况，会把婶婶和姑姑的名字弄混。我每次都故意骗她，笑着说，我是荣荣吗？叔祖母扑哧一笑，不是，你荣妹妹还在上班呢。她欢喜四个孙女，我排行老大。可她最牵心的是我。有时候神志清楚些的时候，就说，你的妹妹们，都有工作，都有爹妈，日子过得好。只有你，没个人心疼，还要拉扯孩子，怎么叫人放心呢。

有时候她疼得厉害了，嗓子都呻吟哑了，异常凄苦地问我，这次的病，怕是好不过来了吧？我安慰说，不可能的呢，您的病还不是年年都这么折腾一阵子，之后又好了呀？您想想，去年不也住院了吗？等病好了，您就听爷的话，天天去街上转转，不要总窝在家里……

叔祖母听了又高兴起来，似乎对生命多了一些信心。又有亲戚来，附和说，脸色还很好呀，也没见怎么瘦，躲过这个劫就好啦——指定是腊月里犯了什么冲煞，看样子也不要紧的。叔祖母挺赞同这个说法。等亲戚走了，她悄悄对我说，腊月里，楼上的王奶奶来了，被她老伴儿狠狠打了一顿，没个地方诉冤屈，跑来给我说，又哭又喊的大半天呢。是不是犯了哭声冲煞？

我慎重地点点头，并且说，以后，若是再有人来家里啼哭，一定不能任凭她哭闹。这个是个忌讳，哭声方主，万万不能大意。叔祖母想了想，许久又自言自语，她都伤心成那样了，不让她哭一哭，也说不过去呀。再说，你爷不许这么猜忌邻居，你可再不能说。

叔祖母家里安静惯了，因为她的病，亲戚们来来往往络绎不绝，连多年不大走动的亲戚们听见消息都赶来探望，日子里渐渐就忙乱起来。门也不用锁，一直开着，你来了，他去了，茶几上的杯子热茶凉茶交替着。

可是我却又因着好多繁琐事忙起来，不能天天去服侍，隔了两三天匆匆去看望一回。手里忙着，心里终究是惆怅的。叔祖母健在，家里火炎炎的，我有个温暖的娘家，有知冷知热的亲人。倘若叔祖母走了，叔祖父也八十岁了，生活上没有人料理，而我们都是指望不上的。大家都在为生计奔忙，哪有人闲下来专门照顾老人呢。

晚间我过去，扶她坐起来，给她捶背。叔祖母十分惋惜地说，今年这病，拖累了不少人，心里过意不去呀。近处的还好，远处的亲戚，一路车马劳累来一趟不容易呀。我漫不经心回答说，都是亲戚，应该的。叔祖母摇摇头说，世上的事，哪怕再微不足道也不是理所当然的。总要记着人家的好。

叔祖父进门，笑着对她说，大孙女一来，你的病就好多了，高兴的吧？叔祖母也笑笑，非常满意的样子。又跟我说，也歇会儿吧，一天都在忙乎。病好了，我给你做饭，你过来这边吃。

过了一段时间，叔祖母的病愈加严重，走不了路，连大小便也不能自理了。她对自己的病极为苦恼，可又有什么办法呢。吃饭也压根咽不下去多少。

亲戚们来得更加频繁，连正在庄稼地里忙活的人都丢下活计跑来探望。大家都清楚叔祖母的病情了，来人都趴在床沿上高声问她，还认得我么？叔祖母强忍着疼痛回答，有的认得，有的混淆不清。我觉得太吵了，病人应该静养。可是，叔祖父说，真是没有办法，大家远远跑来，不让见一面怎么能行呢？再说，你奶奶这病总是好不起来了，该见的亲戚都让见见。

有一天，叔祖母突然呕吐起来，黄褐的汁液喷溅在地上，连盆子都来不及拿。我们抱起她换了床单，换了衣裳，谁都没有说话。一种不祥的东西弥漫在屋子里，空气里是叔祖母颤巍巍的呻吟声，似乎随时都会中断。

打那天起，叔祖母开始说胡话了。刚刚喂完饭问她，吃了吗？她说，没有哩，我才从地里拔草回来，哪里顾得上做饭，还要给牛添草呢。可是无论多么糊涂，吃完饭一定手颤抖着找纸巾，慢慢擦嘴，擦去胸前的米粒。优雅干净不曾改变。有时候人睡熟了，却清楚地说胡话：菜洗好了，肉在冰箱里，暖壶里有热水。你们自己做饭吃啊，吃好。

叔祖母一辈子都在照顾人，厨房简直就是她的万里江山。即便病成这样，还是担心亲戚们来了吃不好。她说胡话快两个月，但从没有抱怨过别人一句。只是偶尔撒娇地说两句叔祖父。她混沌迷糊的意识里，依然牵挂着这个，扯心着那个，心里并无一丝怨念。她的一辈子，外表就是内心，何曾有过虚假？我们这些孙女们，实在做不到这样宽容优雅。

她白天黑夜也分不清了，神色孤苦。有时候坐起来，呆呆看着窗口的阳光问我，现在，是早晨吗？我说，下午呀，你听，学生们都放学啦。她长长哦了一声，又说，你爷刚才骂了我一顿呢。我笑着说，哪儿的话，这些天他都熬得厉害，眼睛红肿的，这会儿出去给你请大夫去啦。可是叔祖母固执地说，他就是骂了我一顿的。纠缠了许久，我猛然明白，她可能心里清楚自己的病情，好是好不过来了，这么说不过是对叔祖父的无限眷戀。即将辞世的阴影在她心里积攒着，只是嘴里不肯说罢了。

更多的时候，她昏昏沉沉迷糊着，嘴里念叨着。从前的日子，像一篇极长的散文，被她慢慢说胡话念出来：雨下大了，赶紧把麦捆子摞起来……我擀面哩，吃长面还是碎面条？庄门外看看，哪个亲戚来了，我烧茶……你玮妹妹生了双胞胎，喂奶粉，牛奶也贴一点……起雾了，你们慢慢吃，我去把牛拉回来……妈妈哩？我刚才明明看见她了，哥哥也来了……

尽管搬进城里也二十多年了，但叔祖母的潜意识里，或者在她的梦里，总是从前在乡下的生活。她的生活变成一种影像，梦幻和现实重叠，过去和现在也交错不清。她说胡话的时候，声音清晰，似乎就在现场。一种看不见的阴影投射在她身上，使得她记忆恍惚不清。

渐渐的，好多人她都不认识了。疾病攫走了她的记忆。不过，她一直能认得我，看见我就叮嘱说，你去忙吧，不要天天熬在这儿，你还得赚钱养家，还得给飏儿寄钱供学。别人都有个依靠的肩头，你只能靠自己呀。

我姑姑从山里来，守了她一晚上。早上她问，你是谁呀？啥时间进来的？姑姑笑得眼泪都下来了，说，我是玉英呐，昨晚我一直给您搓脚呀，这么快就忘了。她哦了一声，还是不记得的样子。一会儿又悄悄指着姑姑问我，那个人是谁呀？我咋没见过。说完，不等回答又倦怠地躺下，微弱地呻吟着。她总是做噩梦，一次次接近那个黑沉沉的地方，又一次次竭力返回。

端午节的前两天，叔祖母的病情已经很严重了。眼睛睁不开，话也说不出来，一天到晚都在呻吟。亲戚们来了一屋子，悄悄商量她的后事。到了五月初六的夜里，叔祖母辞世了。叔祖父哀叹一声说，我以为她要留下一句话的，可是她啥也没说。

大雨而至，天气变凉。落在屋檐上的雨水，落在草叶上的雨水，落在红尘里的雨水。叔祖母孤独走到世界的边缘，滑了一下消失了。风吹掉窗子玻璃上的水珠，叔祖母掸掉衣襟上的尘土，须臾之间，便是整整一生。