作者简介：

方方，江西彭泽人。1982年毕业于武汉大学中文系。著有长篇小说《乌泥湖年谱》《水在时间之下》《武昌城》《软埋》，中短篇小说集《风景》《桃花灿烂》《有爱无爱都铭心刻骨》《万箭穿心》《涂自强的个人悲伤》，随笔集《到庐山看老别墅》《汉口的沧桑往事》等。作品获全国优秀中篇小说奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖等重要奖项。

一

到处兵荒马乱。

花满月还在牌桌上。

她的脸通红，亢奋中她心无旁骛。出牌的啪啪和洗牌的哗啦啦像是火上的柴，一直在燃烧她。似乎几次有人叫她，她都只是袖子一摆，说，一边去！然后继续她的牌局。最后一次，是家里的车夫王四。王四嗫嚅着说，老爷太太等不及，都走了，叫我过来接你。直接到码头会合，今天有船去上海。

花满月隐约听到王四的说话，却没回头，只是大声道，不是说好了打满一百圈吗？现在才一半哩。王四急得跺脚，甚至伸手拉了一下她的衣服。花满月怒了，反手一掌拍在王四脸上，依然没有回头。花满月厉声道，你好大胆，居然敢拉我的衣服？王四捂着脸说，老爷发了脾气，说是接不到小姐，就永远不让我进花家屋。现在家里人都走好远了，我怕误船。花满月说，你进不了花家屋，关我屁事。他们要走，走就是了，反正我不走。王四无奈，又是叹气又是跺脚，见花满月依然全身心扑在牌桌上，便只好蹲在一边的墙角等候。

牌桌上响起一片夸赞花满月的声音。说花满月有豪气，这份豪气才是牌场最紧要的。又说难怪花满月总是赢家。花满月很开心。家里早不许她打麻将，关了她好多天，她吵闹发誓，以自杀威胁，终是靠了弟弟花满天的帮忙，才被放出。爹妈给的条件是：再打五十圈，从此永不摸牌。花满月觉得用五十圈买她一辈子的快乐，太不划算，不肯。依然闹。花满天帮她加到一百圈。爹妈倒也同意了，却又加了更严酷的条件：如果一百圈打满还不收手，就采用家法，或砍手或逐出家门。二者选一。花满月为求自己能马上出门，只好配合发了毒誓：如果打满一百圈，再要想打，不用砍手或赶出家门，直接罚死好了。

一想到这次出了牌场就再不能进去，花满月便心怀悲愤。她想，不把这一百圈打足，我怎么对得起我自己？

花满月完全不知昼夜，不清楚时间过了多久，也不清楚其间是否有人找过她。正打得昏天黑地，门里门外突然有大喧哗。她不禁拍桌子发起了脾气。起身叫骂间，这才发现，情况有些不对头。

冲进来的人都端着枪，他们叫解放军。花满月一时发了蒙，牌友们都吓得冷不丁站起，不敢吭气。对面的一个，竟然还钻了桌子底。花满月突然意识到了什么，她叫了一声，我还没打完哩！

是的，她还有二十八圈没有打完。

两个端枪的解放军走过来，板着面孔说，解放了，还打什么麻将？都回家去！

整个牌馆的客人便都一哄而散。花满月想回一句嘴，可是看到他们手中的枪，也不敢吭气了。她悻悻然出门，四下找王四的车，却见不到王四人在哪里。她吼叫着：王四！王四！

叫出好多声，才见王四跌跌撞撞迎面跑来。花满月骂道，不找时，像个苍蝇在眼边晃；找你时，你倒是躲到井底下了？王四说，满街都是大兵哩。花满月说，回家！车呢？王四胆怯道，被大兵征去拉伤员了，我追去要，他们没给。花满月怒道，你倒是大方。我家的车，要你作主？没了你赔得起吗？老爷这个小气鬼，不扒你一层皮？我大哥心狠手辣，他饶得过你？王四嗫嚅道，可是当兵的手里端了枪，不给不行呀。花满月见他回嘴，更生气了，说，崩了你才叫是个好！

没有车，花满月只好步行。当初她好容易争得机会出门，只恨不得早一分钟去牌馆，也无心打扮，一件旧花褂子随意地套在身上。鞋虽然是双半高跟的，可也旧到没有了看相。街上的石板路，一格一格，又错着排列。花满月走了几步，鞋跟便被卡掉一只。她低头看了一下，也懒得捡，由着自己高一脚低一脚地朝家里走。

王四跟在她的身后，想搀扶一把，又觉得不合适，便只是佝着腰，跟在后头。见她鞋跟脱落，忙替她捡起。心想都怪自己没能看好车，害她如此。他不停地说，那个解放军很客气，只说借用一下，让我晚上去医院拿哩。

花满月懒得理他。

街上果然有川流不息的大兵来来去去。虽有满脸征尘，倒也满面带笑。花满月初始有些紧张，遇上几拨后，见他们喜欢斜眼瞟她，全无恶意，便放松了身心，也朝他们微笑。

离花家屋的大门还有十几米，王四突然发现门口有岗哨。便在花满月身后说，怎么有大兵在花家屋站岗呢？花满月便得意了，说，我爸是什么人？花天霸呀！我大哥是什么人？花无敌呀！新官来县上任，首先得来我花家屋拜门子。出了我花家屋，才敢去衙门，这就是规矩！

这些王四当然知道。城里几乎所有的达官贵客，他都在花家屋见过。老爷花道安被称花天霸，大少爷花满山被称花无敌，这都不是空说的。全城一条街，花家的店铺占了半条，街名都叫了花半街。

但是，花家的小姐花满月这次却被大兵的枪挡在了外面。大兵一脸严正，说，什么人？不准进。花满月吃了一惊，说，你是什么人？你杵在我家门口，倒问我是谁？我是这花家屋的小姐，我要回家。大兵说，新社会，不再有少爷小姐。这家人全家逃跑掉了，留下的空房被我们征用。现在是县城临时保卫部，请你们赶紧离开。

花满月叫了起来，说，那我住哪儿？你们凭什么霸占我家的房子？大兵面孔板了下来，说，你胡说吧？你有什么证据证明这房子是你的？花满月说，王四作证，他是我家车夫。

说话间，屋里出来一个人。花满月一看，是她家的厨子阿贵。她忙叫着，阿贵，你来得正好。兵大哥，你看，他是我家厨子，他可以证明。阿贵，你跟他说，这里是我家。

大兵有些疑惑地望着阿贵。阿贵乍见花满月，先是惊愕，脸上似有害怕神情。但见大兵和花满月都望着他，犹豫片刻，仿佛做了个恶狠狠的决定。他走了过来，看都没看花满月，脸朝着大兵说，全城人都晓得，花家逃得一个不剩，哪里还有什么小姐？这个男将倒是王四，不过……这女人像是他的相好。他们谋算好久了，就想趁花家没人，好占他们家的房子。

花满月一听便炸了，她大声一“呸”，一口痰朝着阿贵喷去。阿贵避让不及，痰落在裤腿上。他对着大兵叫道，你、你、你，你看她像花家小姐吗？人家花家小姐哪里会这样……泼？

王四早已吓得腿软，但也大大地怔着了。他想不到这个做饭的阿贵怎会说出如此一番话，顿时张口结舌。花满月跳起来大骂，甚至想要扑过去击打阿贵。阿贵躲闪在大兵背后。大门里又出来一个人，个子很高，样子颇有威严。他对守卫的大兵厉声道，吵闹什么？正在开会，还不把这些闲人轰走？

守卫的大兵便端起了枪，大声道，赶紧走开！阿贵似乎特别怕见那高个子，他吓得直哆嗦，对着花满月和王四说，你、你、你，你们还不快点走？快走呀！快走呀！他冲着王四又是挤眼又是努嘴，王四仿佛看出有点名堂，不顾花满月还想继续辩解，一把抓着她的胳膊，把她拖到了花家屋对面的街角。

花满月咬牙切齿说，我连自己的家也不能回么？我家人都去哪儿了？难道家里没人了？王四哭丧着脸说，小姐打牌的时候，老爷太太大小少爷都一起走了，佣人带的带走，回的回家，老爷发话让我直接送你到江边哩。花满月说，那你怎么不早说？王四说，我说了，可你正在牌桌上，不肯听哩。王四说着，摸了一下自己的脸。

花满月想了起来，自己还给过王四一个巴掌。这时候，她有一点小小后悔。

这天晚上，花满月被王四带到了他的家里。

王四住在城墙根下一条小巷里。小巷很窄，却有一个雅名，叫西月巷。王四说，这名字是花老爷起的。好多年前花老爷在此给家里的下人盖了几间板壁屋。盖好过来看时，天还没黑，但西边有淡淡一点月亮出来。花老爷说，迟早要成巷子，就叫它西月巷吧。后来这里果然成了巷子。

王四的板壁屋很小，只一个房间，房里有一个低矮的阁楼。王四平常与老娘一起住。正房老娘住着，王四则住在阁楼里。王四带了花满月回家，老娘听说是花家小姐，高兴得下巴都要脱落下来。巴结着笑了半天，又特意为她炒了一个鸡蛋。王四穷，家里真没什么可吃的。

天黑时，阿贵悄然而来，带了一碟烧肉。花满月怒目相视，待他走近，伸手便是一巴掌，阿贵没有挡。挨了巴掌后，递上肉，方哭丧着脸说，小姐你要听我讲呀。

阿贵说他被老爷留下看家。天没亮，有一伙人冲了进来，一个领头的说，他弟弟是被花老大打死的，他要报仇。结果家里人都走空了，他们什么人也没找到，就只是砸了一些东西。天大亮后，又来一拨人，就是那个高个子领的头，大家都叫他政委。他是个大官，见花家没了人，便说征用房子。知道阿贵是厨子，又说厨子是穷人，还留他当伙夫。阿贵并不知小姐留在城里。他听到高个子接电话，像是有人跟他说，花家有个小姐还没走，如果发现，就扣住，把她送到省城去。他听了很害怕，想出去看看有没有人可以带个信给小姐，叫她千万别回来。结果一出门，恰恰见到小姐和王四正在门口，吓得他魂都碎了。

花满月惊道，扣我做什么？阿贵说，找你家报仇的人应该不少吧？老爷和大少爷的仇人也很多哩。先来的那个要报仇的就是顾湾的，顾木根，王四你记得不？王四说，记得记得，是被大少爷一枪崩的那小子。阿贵说，来的是他三哥，是个游击队长。

花满月不做声了。她知道她的大哥做过不少荒唐事，包括打死这个叫顾木根的勤务兵。其实就是装饭时，不小心摔碎了碗。大哥那天心情不好，一撒气，拔枪便扣扳机，刚好打中要害，当场就没了气。靠了她父亲上下打点，他大哥猫到省城避了几个月，之后回来像什么事都没有发生过。

阿贵说，所以我不能说小姐是花家的人，小姐你明白了吧？花满月点了点头，心里对阿贵有几分感激。王四说，那……往后怎么办？花满月说，我明天就坐船去省城。王四说，到省城你去哪里呢？老爷说他们当天就会去上海。花满月说，我到了省城也去上海。阿贵说，你怎么走？你走去哪里？你身上有多少钱？外面到处都还在打着哩。

花满月怔住了。外面打仗她倒是不怕。关键是，她去哪里，能找到谁，以及她哪有钱出门。

阿贵说，我看不如先住下，等老爷他们回来。不要叫原先的名字，免得被抓走。好在西月巷这边只几个花家店铺里的伙计，也没什么人见过小姐。王四说，是呀是呀，这样安妥一点。不然老爷回来，我也没办法交代哩。阿贵说，有王四照看，老爷一家都会放心。回头老爷一定会重赏王四，给王四一间新屋都说不定。阿贵说时环顾了一下四周。

王四的老娘脸上笑开了花。忙不迭地说，小姐尽管放心住在我家。我们阿四虽然笨，挣个饭钱还是可以的。

花满月没有说话。她想了想，觉得这其实就是她唯一的路。吃点苦就吃点苦吧，好在，花满月想，她的牌还没有打完，等她爸妈回来时，她不光可以打完，或许还可以力争多打几次，毕竟他们要为她吃的苦作些补偿。

花满月想完，痛快地说，行了，别啰嗦了，就这样吧。我现在先叫岳满花好了。我爸回来，我一定叫他重赏你们两个。

这天夜晚，花满月就跟王四的老娘睡一张床。她也累了，甚至感觉不到时间。一觉睡到天亮，醒来时，远近都有小孩的歌声，激昂欢快。恍然间，她意识到，世界真的变了。

二

现在，花满月这个人已经没有了。县里挨家逐户登记时，花满月亲自报出了岳满花这个名字。

王四和他的老娘不知怎么称呼她为好。叫小姐不能，叫名字不敢。倒是岳满花自己满不在乎，说，你们叫我满花就好，反正又不是我自己。

这样，王四和他老娘都叫她满花。阿贵偶尔来小坐一下，也跟着这么叫。开始有些别扭，但叫着叫着，也就顺了口。

岳满花和花满月的生活自是不能相比。花满月的日子，每一天都是喷香扑面，而岳满花的日子，则每一天都臭气烘烘。岳满花最初不明白家里这臭气从何而来，并且每到晚上就愈发显臭。后来发现它们竟来自王四老娘的脚。王四老娘是裹了脚的，一个月难得洗一次。那些捆扎变形的皱褶里，塞满了不知什么年代的污垢，就算是洗，也洗不到那些深褶中去。岳满花为此发了一次脾气。王四辩解说，我老娘八岁裹脚，算起来裹了一个甲子，就算是拼了命去掰，也掰不开呀。

这次的脾气，让王四的老娘不高兴了。当然，不高兴的主要原因还不是她的脚臭不臭，而是大家似乎有些明白，花家屋的老少主人回来的可能性已经很小很小了。他们所认识的有钱人死的死抓的抓逃的逃，差不多一夜之间，全不见人影。而今是新社会，穷人当家作主。就算王四一个拉车的，也再没有人敢欺负他。花家屋的正房已成粮食局，其他偏屋，全都改作了粮库。后面的花园，划给了隔壁小学当了操场。老少爷们儿如回来，自己都没地方住。更何况，连目不识丁的王四老娘都知道，新社会，没有了地主，没有了富人，他们即便回来，也得跟王四一样，出门干活，赚钱养家。如此这般，王四想要的重赏怎么可能会有？这一切都没有了，他们白白养着一个小姐在家做什么？居然她还嫌臭！

这么想着，王四老娘的脸色便慢慢摆了出来。她开始对岳满花挑三拣四。说岳满花懒得抽筋呀，又说岳满花不劳动吃白食呀，最可恶的是，还说岳满花吃得太多。岳满花当惯了小姐，一向是人家看她的脸色，她何曾看过别人脸色？她想，我都已经忍了你的臭，难道还要我忍你的脸色？于是，她的脸色摆得更加难看，一旦听王四老娘唠叨，便以刻薄话来还击。王四老实，从未遇到过如此复杂的局面，一头是老娘，一头是小姐，他夹在中间，不晓得如何应对。

王四便去找阿贵讨主意。阿贵也觉得此事复杂。他说，我老婆跟我老娘闹别扭，我揍她一顿，她就老实了，晚上还得服侍我。这满花小姐不侍候你，还不能揍，确实难办。王四说，所以求你帮我想想法子。阿贵转了下眼珠，突然说，要不你把她变成你老婆？王四吓了一大跳，说，这、这、这，这哪里行？老爷回来，我的人头就得落地呀。阿贵说，你是他女儿的恩人。生米煮成熟饭，就算老爷万一回来了，你就是他花家女婿，他要杀你，小姐会让他杀？杀了你她当寡妇？再说了，看新社会这红火，老爷回得来吗？老爷不回来，你赚个老婆不也蛮好。王四说，这个、这个，我不敢。阿贵说，你反正没老婆，小姐虽然又懒又馋，但她到底也是金枝玉叶对不对？王四说，我老娘肯定不会准我找这样的媳妇。阿贵说，那你就光棍一辈子吧，然后还要养一辈子这个老小姐。

王四说，哪能呢。过阵子，让小姐走，我妈就会给我说一个。阿贵说，城里哪个不晓得她是你王四的人？满花小姐不是在你家登记的吗？登记时她是你的老婆，你不娶她，她嫁得出去？而且你又怎么娶得回人？你想犯法？

王四吓了一跳，想想也是。政府登记名册时，恐怕花满月身份暴露，就以他老婆名义写了岳满花，以为就是临时的事，哪里想过老爷回不来？一想到因为有岳满花，他就不可能娶老婆；而不娶别人，娶她岳满花，他又何曾敢有这个念头。这样想来想去，他便很有些郁闷。

转眼就是春节了。岳满花在王四家也住了小半年。除夕这天，岳满花跟王四老娘又吵了起来。原因是嫌王四买回来的肉太少，鱼太小，根本不够三个人好好吃一顿。王四老娘大为生气，觉得儿子靠拉车，挣点钱不容易，就算过年，有点鱼味肉香就可以了，哪能跟有钱人家那样大鱼大肉地吃？岳满花说，又不是要你做满汉全席，到底是过年，吃好点总应该吧？两人就这样吵来吵去。王四老娘动了心要赶走岳满花。可是赶她出门，她又往哪儿去呢？王四不忍。王四老娘又来骂儿子没用。而岳满花则责骂王四为什么不按她爸爸的要求把她及时送到码头。王四哪头都不是，被吵得心烦意乱后，便逃出家门。

王四不知道两个女人怎么过的这个除夕夜，他自己则猫在城南寡妇的小店里喝闷酒，一直喝到半夜，寡妇要关门了，死活把他撵了出去。王四醉醺醺地回到家里，上了阁楼倒头就睡。睡到半夜醒来，才发现床上还有岳满花。岳满花身体散发出来的气味，让王四心比身醉，这是他从未闻过的味道。他想起了阿贵的话，觉得阿贵说得很在理。便觉得眼前这女人，命中注定就是他的。他情不自禁地把岳满花抱在怀里。岳满花孤单已久，又日日受气，迷糊之间被人拥抱，倍觉温暖。半朦胧半清醒地意识到，其实这个男人就是她眼前唯一的依靠。因此，无论王四做什么和怎么做，她都心甘情愿了。

早上醒来，岳满花流了眼泪，说，想不到我一个大小姐，现在竟成了你的人。王四有点慌，忙说，这是没办法的事。不然你嫁不出，我也娶不了。我保险对你好就是了。如果你爸妈回来，不满意，你要走，我也是没话说的。现在我们算是搭个伴好不？

岳满花想想，人一生，不就这样吗？她潦倒如此，有个伴或许还是幸运哩。

说起来也简单，花满月，不，岳满花就这样成了王四的老婆。

外人早已认定他们是夫妻，所以酒席都是不方便摆的。只由王四的老娘点头认可，两人跪下对她磕了头，就算是正式夫妻。王四的老娘之所以答应这桩婚事，是她心知，如果王四不娶岳满花，这辈子也不能迎娶其他女人。王四老娘想抱孙子，再不情愿，也得同意。这样，王四老娘、王四以及岳满花都觉得这个婚结得真是凄惶，但他们全都没奈何。

岳满花的肚子还真争气，第二年就给王四生了个儿子。王四老娘乐得嘴歪，岳满花坐月子那些天，她也着实对岳满花好了一阵。孩子出世后，阿贵来家看孩子，紧张地说，乡下开始土改了，万万不可以暴露身份，弄不好会枪毙的。

这话不光吓着了岳满花，连王四母子也都吓得不轻。于是岳满花缩在家里带孩子，根本不敢出大门。其实生了孩子的岳满花是没有人认识的，她因完全没有活动的缘故，身材肥胖得很快。原先的衣服一件也穿不下，便把王四的破衣服随意地套在身上。那种破陋，谁都不会想到这就是当年花家的千金小姐。直到有一天，花家当年的女佣来找王四借钱，岳满花正想跟她打招呼，结果她却指着岳满花对王四说，这就是你乡下带来的婆娘？王四怔了一下，说，是呀。她连正眼都没看一看岳满花，跟王四说了一通话就走了。岳满花这时候才知道，那个叫花满月的人，是真正地消失了。

孩子开始长大。靠王四的拉车钱，明显不够用。尤其社会主义要求人人自食其力，自然也主张人人自己走路，坐车的客人便越来越少。终于有一天，王四加入了一个运输站，将拉人的行当变成了拉货。只是，这一变更，人越发辛苦，而钱越发少了。

让王四松口气的事是：迫于无奈，岳满花得出门上班了。大跃进，消灭闲人，居委会动员女人参加工作，出门劳动。岳满花未满三十，正是做事的年华，就算她再不想出去干活，可上门动员的人隔三岔五就有一拨，硬犟下去，也是问题。岳满花知道自己必须面对现实，于是去找阿贵。阿贵问岳满花想做什么。岳满花说，最想到牌馆去，当杂役也行。阿贵说，现在哪里还有牌馆，早卸了招牌，改成土产店了。岳满花便说，我还可以去教书。阿贵更是吓一大跳，忙不迭叮嘱她，一千万一万万都不可以暴露自己识字，不然一查就能查出她的身份。阿贵心里明白，一旦查出，第一个吃不消的就是他自己。因为第一个隐瞒花满月的人，就是他。其实阿贵对当初保护岳满花一事颇为后悔。花家再不可能回来这事，也是他当年万万没有想到的。现如果有人发现花家小姐一直在县城里被人藏匿，阿贵想，他恐怕得死上几回了。阿贵每年都会找王四，再三再四叮咛别说出来，因为现在不是花小姐一个人的事，而是牵扯上好几个人的命。王四自然知道，好在花小姐成为岳满花后，就已经几乎没有人认得出她来。

阿贵最后介绍岳满花去了腌菜厂。说这活儿省心，简单好做。岳满花想，自己本来就是找个出路，临时干干，免得被人动员来动员去的，等她爸妈回来，她照样回家养着。如此这般，干什么岂不都是一样？于是就按阿贵所说，她去腌菜厂腌萝卜去了。

岳满花自小不会做事，粗活细活一律不会。在厂里，摔了人家两个坛子，切了自己三次手指，被组长骂了几个月，之后，才慢慢熟练起来。毕竟这就是个简单活儿。

儿子王富华就交给了王四的老娘。岳满花下班回家，吃完晚饭，就躺到阁楼自己的床上。她觉得累，不想动。儿子开始还找找她，见她不理，也就随着奶奶过了。奶奶亲孙子，白天晚上都在一起。没有一天不在孙子面前骂他的娘。岳满花也无所谓，她只要回家有饭吃，被骂几下算什么呢？她现在连回嘴的心情都没有了。

日子也就这么过了下去。过得岳满花自己都忘记了自己叫花满月。

三

王富华上小学那年，王四得了浮肿病。看了很多医生，说的都是一样话，就是没吃好，营养不够。王四急了，说，大家都这么吃，怎么就我一个人得病？医生也说不清。

王四没力气拉货了，领导想让他回家休息，他不肯。他上有老下有小，老婆岳满花虽然上班，但一直是厂里能力最差的人，顶不上事。他如歇下来，一家人会糊不上嘴。领导想，王四解放前在富人家做下人，解放后做苦力，一辈子不容易，就让他在单位看大门。钱虽然少，但至少能活命。

王四人老实，但心里什么都明白。他知道自己活不久，私底下便跟岳满花说，我恐怕管不了你多久了。我死后，我妈会回乡下，但她得带上我儿子。我王家就这个独苗，他得续我王家的香火。你就顾你自己吧。当年我饿倒在街上，是老爷收留了我，让我有口饭吃。我做梦都没想到会成他老人家的女婿。我也等不到他们回来了。有机会你告诉他，我这辈子都谢谢他。

岳满花说，你谢他做什么？你谢我差不多。我不去打牌，哪有你的事？王四笑了，说，那也是，多亏你打牌。岳满花第一回看到王四在她面前笑，便也笑，说，我的牌局还没完哩。你也别急着死，等我赚一把，拿钱给你治病。王四又笑，说，这得等到哪一年呀！

王四说这话的第二年就死了。死的那天出了点小事。那阵子，家里天天喝粥，王四饿得慌，下班时找到阿贵。说一家人没吃的，光喝粥也不行。阿贵在粮站当伙夫，便暗中偷了个杂粮馒头给王四。王四如获至宝，一口也没舍得吃，带回家给了老娘。王四老娘也舍不得吃，掰成两半，跟王四说，一半给孙子吃，另半个，要王四明早上班时吃掉。说完便出门找孙子回家吃馒头。结果岳满花下班回家了，见到馒头，饿狼一样，三两口就吃了一半，吃完觉得还不过瘾，又把另半个也给吃了。岳满花一边喝水一边感叹自己好久没这么舒服的时候，王四老娘牵着孙子回来，突然发现不见了馒头，便问岳满花。岳满花说，我吃了呀。王四老娘气得发抖，然后便冲岳满花开骂，说是谁吃也不该是岳满花吃。孙子长身体要吃，男人有病要吃。就算他们吃撑了，也是归她这个老太婆吃。岳满花这个富人家小姐就该吃屎。岳满花被骂怒了，说，当年没我家，你现在还不知道在哪里吃屎哩。两人吵得天翻地覆。王四躺在阁楼的床上，他早想下来劝架，可是身体软，下床吃力。而楼下的吵架愈发厉害，王四的老娘已经拉开门叫骂了。王四担心老娘会把岳满花的身份暴露出去。如果这样，他一家人恐怕都会很惨。为此，他挣扎着下床，走到楼梯口，喊着，不要吵……一句话没喊完，便从楼梯上滚了下来。王四老娘和岳满花都跑过去扶王四。这时的王四气若游丝，翻着白眼对他老娘说，不要、不要……眼睛却望着儿子。王四老娘总算明白了王四的意思。忙点头，说，晓得了晓得了，你别着急。岳满花却不明白，只是说，啰嗦个什么，赶紧送医院呀。可惜，他们还没出门，王四就断了气。

王四的老娘对岳满花充满怨恨，却也无法用更严厉的词语来骂她。丧事一完，她便带着孙子回了老家。走前说，从此以后，我孙子是我王家人，你跟我们王家再没半点关系。

岳满花乜斜着眼，看着他们祖孙出门。儿子对她并不留恋，跟在奶奶身后，头也没回。她坐在床边，动也没动。心说，没有才好，你以为我稀罕？

四

此时的岳满花便开始了一个人的生活。她有房子有工作，早出晚归，倒也不觉得时间缓慢。工资虽然低，一个人糊口也足够了。寂寞的时候，找阿贵聊聊天，讲讲往事。阿贵的老婆并不知她是以前的花小姐，很不明白，为什么他家的阿贵对这个女人十分谦恭。问阿贵，阿贵含含混混的从不说明白。阿贵的老婆便很生气，以为男人跟这个女人不干不净。在街上偶然遇见岳满花，便骂她是破鞋，专门勾引男人。岳满花自然不是善辈，突然被骂，也是一定要回嘴的。于是有几次，在街上跟阿贵的老婆厮打起来。阿贵后来晓得了，气得要命，把老婆着实地打了一顿。阿贵的老婆之后再不敢骂街，但岳满花却也不方便再找阿贵说话。于是，她越发独来独往。

“文革”了。王四的儿子王富华已经上了中学。中学就在县城里，但他却从不去看他的母亲岳满花。他是一个优秀的中学生，因为奶奶教导的缘故，他自小仇恨母亲。这份仇恨的存在还因为，他已知道母亲是什么人。他不想跟母亲这个家族有任何关联。他是穷人的孩子，他根正苗红。所以，他很积极地要求进步。他参加了红卫兵，还成为红卫兵的领袖。

他想有更惊人的表现，这样可以显示他无私无畏的精神。他要揭露自己的母亲，然后与她彻底划清界线。这消息怎么被阿贵知道的，没有人清楚。阿贵连夜赶到学校找到这孩子。

阿贵说，你以为你说出来你就更革命？你是她的亲儿子！你跟她肉连着肉，血通着血。把她斗完了，你会有好下场？花家一家都是反革命。你外公花老爷是本县一霸，你学校门口这条街，以前就叫花半街，他说东，谁也不敢西。你大舅花大少爷是国民党军官，他手上的人命好几条。你是他们嫡亲的外孙和外甥，你以为你能落得什么好？你从此就是反革命亲属！你奶奶你爸都是窝藏犯！你爸运气好，死得早。你奶奶就得挨斗，完了说不定还要坐牢。而你呢？半点前途都没有了。这就是你要的结果？你以为你妈怕你揭发？你妈反正死猪不怕开水烫。她一个千金小姐都已经下嫁给你爸这个拉车的，你以为她会在乎挨不挨斗？她挨不挨斗都没啥前途，但是你呢？你算术好，自己算算账，看哪个更不合算。

阿贵说完就走了。他觉得王四人好讲感情，但生的这个儿子真不是东西，对自家老娘都想下狠手。就算她有天大的罪，也是亲娘呀！阿贵知道跟这种人讲天伦讲感情，没一点用。只有跟他算账，算算谁更倒霉，才会有效果。

阿贵不知道自己的话管不管用。一连几天，他没事都晃到西月街，看看岳满花那里有没有动静。阿贵忐忑不安，甚至有些恐惧。他很明白，他这个蚂蚱是跟岳满花绑在一起的。一旦岳满花被人揪出来，那么他的劫难就不远了。

但是，王富华显然算清楚了。他没有再表现自己，甚至慢慢淡出了红卫兵组织。一直到他成为了回乡青年，阿贵拎着的心才放平稳。

这个过程，岳满花完全不知，她甚至不太高兴阿贵经常到她家门口晃悠。寡妇门前是非多，何况阿贵老婆还骂过她的街。而且最重要的是，岳满花已经根本不想跟阿贵闲聊些什么了。她有自己的事，她正忙碌着。没有人知道，在人人自危的年代，岳满花却有着自给自足的精神生活。她沉浸在自己的世界里，独自享受。

那是一个多月前，她下班回家。走在路上，见一群红卫兵在抄家。她认识这家的男主人，知道他长年在街口摆小书摊。岳满花对抄家并无兴趣，但她走过围观人群时，突然一阵哗啦声，仿佛大珠小珠落玉盘，瞬间将她的每一根神经都击打得弹跳起来。多么熟悉的声音！几乎同时，她内心深处最美好最愉快的回忆一起喷涌而出。她不禁驻足，隔着人缝，向里张望。在一堆散乱的图书中，她看到了散落在地上的麻将牌，它们的旁边还有一个木盒。

岳满花浑身的肌肉都绷得紧紧的。那份突如其来的激动，使得她无论如何都挪不开自己的脚。一个念头突然就冒了出来：她要把这些东西弄到手。

这时她看到了西月街的两个小孩。她叫他们过来，低声跟他们说，你们晓得我吧？一个小孩子说，晓得哩，是腌菜厂的岳妈妈。岳满花说，对了，正是的。你们能帮我一个忙吗？帮我把那些小石头弄过来给我，我给你们两块钱。她说着，指着那些散落在地的麻将。

对于那些小孩子，两元钱是一笔巨款。而对于岳满花，差不多也是她好几天的饭钱。但小孩子还是问了，说，这个东西有什么用？岳满花说，别人是没得用，可是岳妈妈是腌菜的对不对？这种小石头放在坛子里压菜，压出的咸菜会很好吃哩。小孩子说，是这样呀。好吧。岳满花说，尽量全都捡来，越多越好。知道我家吗？送到我家来，我给你们钱。

两个孩子满口答应了。

这是岳满花人生最漫长的等待，她从未有过如此难熬的感觉。其实，这个时间段，只有半个小时。而对于岳满花，差不多像是一千年。

小孩子不光送来了麻将牌，连盒子也偷来了。理由是，麻将牌没地方装。岳满花当然求之不得，当即兑现承诺，给了他们两块钱。小孩们走前，岳满花突然脑子转了一下，又加了五分钱，约定不对外人说，因为这是她腌菜的秘方。小孩子也都答应了。其中一个孩子说，你也不能跟我妈说，因为我偷东西了。岳满花笑道，我保证。

幸福仿佛从天而降。岳满花用毛巾把这些麻将牌一个一个擦拭干净，按着万、条、筒、风类别分开，一一清理。136个麻将牌，这里只有113个，还缺少23个。岳满花没有沮丧，她想，这有什么关系？她可以找点替代品。

第二天，她在厂里的废料堆，找到一根木棍。回到家里，用菜刀把它削成细条，然后，又砍成一块一块，一共砍了23块。之后，再慢慢用小刀削，一直削到麻将牌的大小。削完还觉得不够细腻，又去杂货铺买了几张砂纸，慢慢打磨。磨到她自己觉得可以用的时候，便用小刀在最光滑的一面刻上图案。筒最不好刻，她便将火钩烧红，在木块上一个一个地点。她做这些几乎花了一个月时间，但总算把整副麻将牌凑齐了。

岳满花做梦都没有想到，她自己会拥有一副麻将牌。她记起自己最后一次离家外出打牌的情景。那时候，她以为自己打完那次，再没有机会了，心里的悲愤是那样的深刻。而现在，她居然有了自己的牌，并且没有任何人可以管束她，她想怎么玩就怎么玩。因为这个，她觉得自己这些年在生活上吃的苦头，与这份快乐相比，真不算什么。

就这样，她开始自己一个人的娱乐。

她的麻将桌就是吃饭的小桌子。她把它搬到了阁楼上。阁楼上原本就有张小床，床沿为一座，然后围着桌子，她又摆上三个小板凳。其实家里只有两个凳子，她到外面捡回来几块砖，摞在一起，一条旧裤子叠了三层垫在上面，权当一凳。为了不让哗啦哗啦声传到外面，她在桌上铺了一张旧床单，又用几件汗衫，把窗子封得个严实。

一切都按牌馆的规矩，只是她一人充当四人角色。坐床沿的角色是她自己，她严格要求自己公正，不对自己偏心。对每一手牌都要按最好的方式出牌，并且要忘记其他人的牌是什么。她试了三局，觉得自己完全可以一抵四。

最可惜的是没有钱。没有赌注的牌局，如同没有放盐的菜，满嘴寡淡。嘴寡淡可忍，而心寡淡则不可忍。但岳满花实在没有钱当本金。她只好狠狠心，三个月不吃肉，一天吃两顿饭，省下了几块钱，当作赌资。而这些钱，她规定自己，是永远不可以挪用的。至于拿工资的那天，她的快乐便无边了。她把钱分成了四份，加进赌资里，而自己的那份是最少的。她的目的就是努力把那三份赢过来。她每赢一笔钱，就权当几天的伙食费。这样，她就得力保自己必赢，好在，所有的牌都是她自己出，在最不得已的时候，她坐在另外三家位置时，只好配合自己出牌。不然又怎么办呢？到底她也不能被饿死呀，她想。这样想过，她的愉悦感倒还增加了几分。

每一天每一天都在赌。于是，所有的时间都变得不够用。岳满花沉浸在自己的牌馆里，假想着与另外的三个牌友一起打牌。打得天翻地覆，风生水起。这个小阁楼，就是她的全世界。打完牌，撒泡尿，就势躺在床上睡觉。一觉睡到大天亮，匆忙上班，有一搭没一搭地把活干完，买点小菜回家，草草吃饭，然后就钻进阁楼。输赢都是自己。岳满花想，这里就是她的天堂。比起她在花家屋华丽喷香的闺房，这个逼仄的阁楼，更让她觉得人生活成这样，才叫值得。

五

时间疾走，竟是让人浑然不觉。时局也早已变化得面目全非。但在岳满花这里，却静如止水。她不关心这世上任何事情，也不在意这世上任何他人，甚至她也不关心自己。家里的人，她早就忘得一干二净。她想，既然他们不回来找她，显然他们业已将她抛弃。那么，她的想念又有什么意义？所以，她在时光中，把那些人，一个一个都从心里清除掉了。包括死掉的王四和少年时代就被带走的儿子。这世上她只有自己。对于她来说，也没有什么不好。就算有儿孙满堂，其实自己也还是独自活命，靠了别人断不会多活一辈子。岳满花想得很透彻。何况她有那一堆麻将牌。这136个麻将牌比一百多个亲人要亲切得多，也可靠得多。

确实也没有人留意，岳满花的白头发已经长出了很多，腰也开始弯曲，就好像她把每一天每一天的日子背在背上，哪怕一天只是一张轻薄的纸，叠摞起来，也足可压弯她的腰杆。

这时候，改革开放了，腌菜厂终于关了门。岳满花从此不需上班。但政府念及她一个孤老，没有劳动能力，便每月给她一点生活费。只是这些生活费也不够她岳满花吃好，比方她想吃点肉，就还是有困难。好在岳满花想得通，她在腌菜厂做了这么多年，总算学到一点手艺。所以，她开始做腌菜。力气和能量有限，她只能做一点点。其实她也只想做一点点，卖出的这一点点钱，隔些日子能够买点肉和鸡蛋，她就很心满意足。她对自己的生活要求不高，何况，她觉得自己哪有时间呢？阁楼上的小桌子时时刻刻都在等她，她的三个“牌友”也都对她望眼欲穿。

有一天岳满花突然发现城关的街上冒出一个福来棋牌室，说白了就是牌馆。她不由得惊喜万分。想起她尚未打完的牌局，就是这一百圈牌局，她被家人抛弃，几十年音讯全无。甚至把花满月这个人都弄没了，成了一个落拓的岳满花。她想，这就是我的一辈子。我如不把它们打完，又怎么对得起自己？

于是她就去了。万没料到的是，门口冒出一个年轻汉子，竟然不准她进。那人吼着，老太婆，你来做什么？这里不准要饭！岳满花说，我不是来要饭的，是来打牌的。那人冷笑道，你打牌？你有多少钱？岳满花怔了怔，慢慢摸出口袋里全部的零票。她低头看了一下，加起来不到五块，每一张都皱皱巴巴。年轻汉子便鄙夷地说，就这？就这你还好意思来？

里面哗哗啦啦的声音传了出来，听得岳满花浑身颤抖。当年的豪气一下子像山洪暴发把河水涨漫了堤一样。她大声说，是的，就这点钱！但我能把他们的都赢下来！年轻汉子懒得听她说，只是轻蔑地斥了一句：走远点，回家叫你孙子来！你他妈年轻五十岁还差不多。

这是岳满花人生最沮丧的日子。这份沮丧，比得知一家人都忽然不见的消息来得更沉重。为一百圈牌局，她丢失家，丢失了所有亲人，然而很可能一直到她死，她都不可能真正打完它们。一想到这个，从来都不痛苦的岳满花产生了莫大的痛苦。整个晚上，她都打不起精神，坐在床沿的她，心里堵，完全打不过三个虚拟的牌友，于是一夜输牌。

转机来得非常突然。突然得让岳满花大受惊吓。

西月街在一个清早接到通知，满街的房子都要平掉。这里要修建一个新的居民小区。岳满花破旧的板壁屋自然也在拆毁之列。岳满花一想到没有了她的阁楼，她该怎么活呢？拆了她的屋子，她将住在哪里？岳满花自己对自己说，莫不是老天想让我去死？

一时间，街上来来往往的人很多。每家每户都有人说服动员，然后造表登记，丈量尺寸。来岳满花家的同志，非常和蔼，说，房子盖好，可以根据你的面积再分给你一套。当然，你也可以要钱不要房。

岳满花立即问，多少钱？工作同志说，还得算，不过，按你们这面积和位置，十万块以上应该有的。

岳满花立即目瞪口呆。她一个月只有几十块的救助金，十万元对她来说，就是个天文数字。她开始盘算，如果拿到这钱，一月花五十块钱租一间屋，一年才要六百块。放宽点算，十年也就六千块钱。如果她还能活二十年，她留下一万两千块钱租房子就够了。另外还剩八万八千块钱。为了保证万一房租涨价，她可存上两万块。其余八万，她岂不是可以想做什么就做什么？她想，用这钱完全可以把这个人生亏欠她的牌局打完呀。然后，余下的日子，她还可以经常吃吃肉吃吃鱼，甚至过年过节，买点小酒也是没问题的。死前再买一套上好的衣服，留给自己上路的时候穿。这辈子岂不完结了？如此，她何必要那间新屋？守间新屋过清苦日子和租间旧房过舒服日子，哪样划算，一目了然呀。

岳满花高兴起来，她决定要拆迁款而不要新屋。

但拆屋这事消息传得快，岳满花还没来得及签合同，她久未谋面的儿子王富华出现了。王富华的初中高中都是在县城里上的，他留在县里的同学也蛮多。西月巷要拆迁的消息传到他那里，一点也不奇怪。当他出现在岳满花面前时，岳满花完全认不出这是个什么人，也没有任何亲近之感。

王富华说，这房子原本是他父亲的，他也是这房子的继承人，所以，拆迁费有他的一半。王富华回乡当了知青，又从乡下考上了大学。大学毕业就留在城里当了老师，现在已经是个教授了。自他奶奶死后，他再也没有回过老家。现在，他回来了，目的就是要跟他的母亲争一笔遗产。

负责安置的同志都有些愤然不平。说，你妈这么老了，平常你也不养她，现在就这么一间屋，你还争个什么？王富华很平静，说，我并不是争，我只是按法律得我应得的那份。这也是对我父亲的纪念。

所有人都说不过王富华。岳满花没办法，跑去找阿贵帮忙。阿贵也老了，腿脚走不了路。他坐在椅子上破口大骂王富华。说这房子本来就是花家盖了给下人住的。要说遗产，也是花家的，跟王四屁点关系都没有。岳满花说，说这个有什么用？我现在又不是花家的人。我能说我是花家人吗？阿贵说，他王富华分明知道你是花家的呀。岳满花说，但他也知道我不能对外说出口是不是？阿贵也无奈，想了半天，方对岳满花说，反正不要分钱给这兔崽子，一分钱都不给。他自己过着人上人的日子，还要来抢老娘嘴里唯一的一口粮。死都不能给！岳满花说，死？死了就都是他的了，我才不死哩。

还是工作的同志有主意，说，您可以不要钱，要房子。反正就一间，您住着。您是第一继承人，他没有权利不让您住这房子。您可以说，他要来住，就给他支张床。可他会来吗？

岳满花好无奈，想想觉得也只能如此。王富华从未孝敬过她一天，几十年来，也未搭理过她这个娘，就算发迹了，他娘这样可怜，他也没有过任何关照。有这样的儿子，比没有还让人堵心。岳满花想，她宁可不要钱，也不能便宜了王富华。

于是，她签下了要一间房子的合同。王富华气得跳脚，却也没办法。走的时候，愤然说，你简直是我家的克星，你怎么还不死！岳满花说，想我死，哪有这么容易？说完心想，我的事还没办完，我怎么会死？

倒是阿贵先死了。阿贵死的那天，岳满花刚好搬新屋。听到消息，岳满花心里还是有些怆然。她想，这下再没人知道花满月了。

六

又有一些年过去了。

这是个秋天，忽有传说，花家屋的后人回来了。据说花家屋一大家人，当初带着金银细软，从县城坐船到了省城，又坐江轮跑到上海，再由上海搭上海船，折腾了个把月，方逃到台湾。现在大少爷花满江和小少爷花满天都是家财万贯，比花老爷当年更加有钱。

县里忙不迭地接待花家，承诺占据花家屋的粮站一定会搬出来。花家庭院将被重新修缮。如果花家没有人回来，这里将改造为特色民居供大家参观。如果花家人回来投资，需要长住，这里仍然还给花家人居住。

一连几天，人们都在议论着花家。六十年都过去了，本来早已被人忽略的花家屋，居然又成为满城人的话题中心。

只有孤单的岳满花不知道。这一年，她已经满了八十。她依然拿着县里的救济金生活，依然做一点咸菜请街口的小店代卖，依然每晚上自己一个人打牌，依然用有着23块木头替代的麻将牌。她把无数不同的日子过成完全相同的一天。

花家屋回来的是小少爷花满天的一儿一女。一个西装革履，一个花枝招展，虽然也都中年了，但年龄看上去比县里的同龄人要年少十年。他们说这次回来是为了却爷爷奶奶以及父亲的心愿，专程寻找姑姑，其他也没什么事。他们都在台湾出生，对这个山水风景全无特色的小县城完全没有感觉。

县里人顿时傻了眼，从来都不曾听说花家还有人留在这里。于是到派出所查户口，查了几个花姓人家，却无一人对得上。又满城寻找老人家，看看有谁是否知道一点线索。

正在失望之际，县台办突然接到来自省城的一个电话。打电话的是个男人，说，花家的女儿一直都生活在县城里，她改了名字，叫岳满花。对方不愿说自己是谁，只说你们去查吧，这个毫无疑问。

花家屋的两个儿女一听岳满花三个字，便惊叫，说好像是了。因为姑姑的名字叫花满月。倒过来，岂不就是岳满花？

这样岳满花被人找了来。

她的两个侄辈简直不敢相认。这个蓬头垢面，神情猥琐，衣裤鞋袜几乎全都破烂不堪的老太太，居然是他们的姑姑？这副苍老的面容，这样佝偻的体态，这种漠然的神情，与他们花家人，几乎完全没有一点相像之处。因为嫌脏，怕有传染病，他们没敢靠得太近，甚至有点表情厌恶地望着她。

当岳满花听介绍说，这两个衣着光鲜的客人是花家屋花满天的儿女时，她的神情立即变了。一脸的惊愕，眼睛也明亮了起来。她惊道，你们？你们是天花宝的小孩子？天花宝怎么会有这么大的小孩？他现在多大了？

两人不知道她说的是谁，立即打电话到台湾，向父亲复述。那边的父亲一听，声音都变了，立即叫道，就是她！就是她！只有她一个人会叫我天花宝。因为她就是个顽劣的姐姐，她偏要这样叫！我爸妈不知道骂过她多少次。

他们把电话递给岳满花，说，父亲想亲自跟你说话。岳满花接过电话，那边只说了一句，真的是你吗？姐姐。

岳满花立即想起弟弟花满天的声音，不由得也激动起来。那是她阔别了六十年的声音呀。岳满花说，当然是我。你小时候屁股是青的，家里人笑你，你就怪说是我打青的。是你先叫我满月酒，我才叫你天花宝的。说到这些，她不禁老泪纵横。往事历历，全在眼前。

对方一听，更是哽咽得快要说不出话来。半天才说，姐呀，我真的找到你了吗？那一年，我们一大家人在码头等不到你，船要开了，没办法。妈妈一直哭，爸爸到处托人找你。大哥还托了解放军里他的熟人，都没有找到你。你不就在牌馆吗？怎么会接不到你呢？岳满花说，是我没走。不是说好了打完一百圈的吗？我才打了七十二圈，所以我不能走。电话里的对方便越发哭得厉害，说，我们从上海到了台湾。爸妈一想到剩你一个人在老家怎么过时，每次都难过得哭。他们临死前都叮嘱我和大哥，一定要把你找回来！岳满花惊道，爸爸妈妈都死了吗？对方说，我都七十六了，姐姐你八十都过了吧？他们怎么可能还活着？大哥前几年也生病死了。死前交代，说一定要把你姐姐找回来，不然爸妈九泉之下心会不安。姐姐呀，我总算找到你了。我要接你到台湾来，你要亲自到爸妈坟前去磕个头。

父母的样子，瞬间在岳满花脑子里浮了出来。她原以为自己早已经把他们忘干净了，而此刻却发现自己仍然清晰记得。对方又问，姐姐你家里还有什么人？岳满花说，我嫁给了王四。对方惊叫道，王四？你说的是拉车的王四？你怎么能嫁给他呢？岳满花说，我没有家了。厨子阿贵听说有人要抓我到省城，让我改了名字，以王四老婆的名义，藏在王家。对方又哽咽着，说，那就是大哥托的人呀，让他派人把你抓起来，送到省城，跟我们会合哩。

岳满花想起当年在家门口的事，想起阿贵见她时惊恐的神情。就是他的一句话，改变了她整个的人生轨迹，也使她与所有的亲人从此隔绝。想到这个，她一直感激不尽的阿贵突然有如仇人。

两人哭着说着，足足打了一个小时电话。旁边听的人也都唏嘘不已。

对方又问她有没有儿女，如果有，一起带到台湾来。岳满花想起王富华的那张面孔，断然说，王四死得早，我们没有孩子。对方惊叫道，那你一个人孤苦伶仃怎么活过这几十年的呢？然后又哽咽得说不出话来。

岳满花亦是满心满肠的悲伤。千真万确她听到了弟弟的声音。她原本以为自己在这世上已经没有了任何亲人，现在冒出来的这个，却是她最亲最亲的一个。

侄儿侄女带她去了酒店，让她好好洗一个热水澡。侄女在街上立马买了两套衣服，给姑姑换上。晚上又请她吃了餐馆，岳满花几乎没有在餐馆吃饭的印象，而满桌的菜肴，喷香得令她兴奋。她边吃边不停地夸她的弟弟有本事，养了这么好的儿女。侄儿侄女并不跟她多谈，只是告诉她，父亲要求他们带她去台湾。岳满花想，怎么也该到爸妈坟前磕个头，便爽快答应了。

就在当日，花家屋后人、来自台湾的侄辈，寻找到亲姑姑的新闻便登上了县里的报纸。岳满花与两个侄辈相见的照片，全上了头版。

腌菜的老太婆岳满花就是花家屋大小姐花满月的消息，在整个县城传炸了。几乎每一个人都有惊吓之感，那种错愕神情比岳满花突见自己亲人时所显露的更加强烈。一想到花家大小姐潜伏在县里几十年，居然无人知晓，人们甚至打了寒战。一个老干部说，他娘的，得亏她不是特务，不然，我们县里还不惨了？老干部手下的年轻人说，就你这穷破县，要机密没机密，要情报没情报，要工业没工业，几条烂街，你有什么东西可以惨？

说得也满是个道理，老干部一时词穷。惊吓的人们便缓过神来嘲笑了一番老干部。

次日，两个侄辈遵照父旨，专程去县里找领导协商，表明他们的姑姑已是孤老，父亲要求立即接她去台湾生活，一则让他们姐弟团圆，二则侄辈可为她养老送终。这也是他们爷爷奶奶大伯和父亲共同的心愿。

对于岳满花这样的八十孤老，有人领走，县里半点可惜也没有，乐意得恨不能立马放鞭炮送瘟神。领导们心里甚至还有侥幸：得亏以为岳满花是穷人，政府对她一直都不错。那岳满花如是个知恩图报者，或许会让花家人回来投投资也不是没有可能。放她去台湾，将来以探望名义，组个团去台湾，联系起来也相对便利。

县里立即表了态，岳满花作为孤老，政府将全力照顾。增补生活费，定期派医护人员上门，户口和房产改回原名，这些都可即刻办理。但把岳满花带走，一时不太可能。毕竟得办不少手续。光是办入台证，就算政府使出全力，少说也得有些日子。涉及出大陆进台湾，程序不老少。但县里保证，一定会全力给予帮助，以让她老人家尽快回到亲人身边。话说得通情达理，俩侄辈电话给父亲，海那岸的父亲倒也明事理，叫他们跟领导讲，一旦手续办完，立即通知他们，他本人将亲自回来接姐姐。并且要把花家屋的房产权，和以往留在大陆的所有财产，一切都赠送给政府。

其实，他不知道，除了花家屋的房子之外，他们哪里还有什么财产？乡下的土地早就分得看不见了地，而城里的店铺合营拆并得连尸体都没有了。政府一官员支支吾吾对付着回应了几句，而花家的小辈根本对这里的一切都没兴趣，只想着完成父亲交代的事情，就准备离开。他们参加了一个旅游团，说是要去九寨沟。

走之前，两人又带着姑姑去酒店吃了一顿大餐。侄儿留下三万元钱，说是这一阵吃点好的，不要再做腌菜了，最好请个保姆照顾照顾。万一手续办得慢，这钱不够花，他们再给寄来。

岳满花拿着一包钱，全身都散发出光芒。浮出她脑间的第一个画面，便是那家开张几年的棋牌室。她似乎能听到哗哗啦啦的声音，像山里的风啸，像河里的流水，像她家门口来来去去的马车轧路，瞬间都复活在她脑子里。侄儿再三叮咛，一定要存进银行，慢慢花，别弄丢了。为保安全，两个侄辈专程把岳满花送到家里。又说姑姑再忍最后一阵子，他们很快就会来接她去台湾享福。

此刻的岳满花，心思已经跟台湾没什么关系了，甚至跟她的侄辈跟她的弟弟也都没有了关系。她脑子里只有一个念头，就是必须把她剩下的牌打完。不打完这个，她绝对不回家。因为一回家，她就再也没有机会出门打牌了。现在她心里的家，不是花家屋，也不是她住着的小房间，而是电话线另一头的弟弟那里。那里是她生活过的花家。

七

岳满花在侄儿侄女走的第二天，便去发廊做了头发。她以前常常路过这里，连正眼都没有看过一次。现在，她知道，这个地方她必须去。

发廊妹们已经议了好几天关于凤凰变乌鸦和乌鸦变凤凰的事，自然知道这个看上去几近龌龊的老太婆就是花家屋的大小姐。见岳满花进来，先是惊愕，之后便鸟儿一样飞扑过去。一个个嘴巴甜得如抹了几两蜜，让岳满花非常受用。已经多少年了？五十年或六十年，从没有人用这样的好语气跟她讲话，于是她很高兴。她们让她染发，她就染；让她烫头，她就烫。一下子花了三百块，相当于她以前几个月的生活费。但岳满花是什么人？她只要有钱，就根本不会把钱放在眼里。

第二天，岳满花便穿着侄女为她买的旗袍，外面套一件灰色花纹的开衫毛衣，手上拎着个布包，出了门，布包里装的是她所有的钱。她已经完全改变了形象。曾经驼下的背，似乎也自己伸直起来。走到街上，满街人对着她指点，当然，满街人也对她微笑。这是花家屋的大小姐呀！隐姓埋名、忍气吞声几十年，现在终于熬出头了！翻身了！而且要到台湾去了！人们脸上的表情都很复杂，有羡慕有妒嫉更有敌视，为她高兴的人却并不太多。岳满月对此全无所谓。

岳满花在街上招停了一辆出租车。司机也知道她，忙不迭地停在她的身边，并且亲自下车为她开门，扶她入座，又为她关好门。岳满花虽然第一次坐出租车，但也神情自自然然，好像已经这么享受过几十年了。岳满花说，我要去城关福来棋牌室。司机说，好咧。婆婆现在有钱了，是要享受一下生活。岳满花说，当然。

最后一次坐车，还是坐着王四的黄包车去牌馆。从那以后，岳满花几乎再也没有坐车的印象。四轮小汽车到底不一样，只几分钟，就到了地方。而岳满花印象中的棋牌室，非常非常远。下车岳满花问多少钱。司机说，婆婆，今天不收您的钱。我爷爷以前在花家屋的店铺当过伙计，说花家人对他不错。不然，饥荒年他就饿死了。我爷爷要是饿死了，今天就没了我是不是？你们花家是我家的恩人，我不能收恩人的钱。一番话说得岳满花笑了起来，她是真高兴听到这些。

棋牌室门口换了人。但仍然是个年轻人在看门，见岳满花，有点惊讶。说，这婆婆不是花家屋的大小姐吗？岳满花说，我就是。年轻人笑道，您也要过来玩玩？岳满花说，怎么？我玩不起？年轻人引着她进去，说，你一个人怎么玩？岳满花说，你帮我找几个牌玩得好的人过来。年轻人说，玩得好的哪里会跟老婆婆玩呢？婆婆再年轻六十岁，他们都会争着上牌桌哩。

岳满花冷笑道，嫌我老？六十年前我玩牌的时候，你们还不知道在哪里当小鬼。说话间把布包里的钱亮了一下，又说，不跟老婆婆玩，但是不会不跟钱玩对不对？那年轻人眼睛立即亮了，忙安顿岳满花到一间屋子里坐下，说，您坐一会儿，我去给您找管事的。

房间不大，中间摆着一张桌子。桌面铺有绿色的软绒，一堆麻将散放在上面。两色相加，上面是绿色，下面是米黄的。每一个麻将牌，都像玉一样圆润光亮。岳满花拿起一粒，是一饼。图案清晰漂亮得几近完美，她想起自己用火烫的那个一饼，不觉笑了起来。放下一饼，岳满花又伸手抓了一下，桌上的哗哗声，立即响起，她心跳如鼓，这是她心里的音乐。它们在桌上滑动所发出的声音，是这世上最美好的音乐。

岳满花坐下来，她的内心冷静异常。她清晰地知道，现在，她是花满月了。从此以后，这个倒写的岳满花与她的人生再无关系。她回到她堂堂正正叫花满月的日子，尽管她已经老了，但她当年的强悍，随着名字的返还，又都渐渐回到她的身体里。

花满月的牌瘾是与生俱来的。她睁开眼睛能看明白的第一件事，就是牌桌。花满月的母亲好打牌。在花满月父亲忙生意而顾不上她的时候，她几乎是泡在牌场上。家里有钱，孩子都交给奶妈带。只有女儿花满月娇气，不愿离开母亲，于是花满月的母亲打牌时便带着保姆，让她抱着花满月坐在身边。花满月听熟了牌场上的哗哗声，只有这声音才能让她安心。所以，花满月的成长，就是在牌场上。当花满月七八岁时，她的母亲生了场病，身体明显虚弱，一场牌打下来，经常气力不支。有一天，竟在牌场上头晕得不能自已。恰那一刻，对手又摸得一手好牌，不肯散场。于是花满月说，妈妈你休息，我来。花满月三下两下，竟将对方打得落花流水。只这半圈牌，花满月母亲的牌友们都对花满月刮目相看。此后，母亲便经常让花满月上场。这一打，竟是十年。当花满月的母亲身体虚弱到不再去牌场时，花满月却收不回来了。花满月除了打牌，什么都不会；除了去牌场，到哪儿都没兴趣；除了牌友，她什么人都不想认识。而此时的花满月已经满了二十岁。

二十岁的花满月已然有自己的主意。她想，这辈子我能做什么？不就是嫁人吗？出嫁前在娘家打牌，出嫁后，难道婆家不能打了？我想打，谁能挡得住？我妈在生我之后不也照样打吗？打到身体不行时，歇下来养命就是。如果有孩子也喜欢上牌桌，当然也照样让他上？这有什么不好？这样的日子不就是前世规定好了的？她想，打麻将就是她命中注定的人生。而且，这样子过一生，也没有什么不好的。如此想过，花满月便十分坦然。家里让她读书也好，做女红也好，她都没兴趣。在爹妈的强迫下，她用对付的法子，混着识了几个字，也缝了几行衣衫。但只要得空，谁也拦不住她的脚，几乎不用去想，她的脚自己就会奔去牌场。那个有着哗哗牌响的地方，才是她的世界。

现在，花满月又回到她的世界里。她对这样的结局十分满意，尽管她为此已然吃了几十年的苦头。但那又有什么关系？如果没有这个社会变局，或许她把爸妈规定的一百圈打完后，就再也没有摸牌的机会。那该是多么凄惨的人生啊！但是世道变了，爸妈一去不返。她的日子纵是水深火热，可她却一直怀着念想。一个人心里倘有念想，就不会觉得日子难过。

由此，花满月完全不像是一个饱经沧桑的老人。她的心充满温暖，脸上露着天真的笑容。好容易等来五六个年轻人，他们相互调笑，你推我搡，面对这个打扮得奇异的老太婆，似乎还有点看热闹的意思。倒也是，他们中有几个正是来看热闹的。

花满月满不在乎，一见来了人，便冷下面孔说，你们谁是管事的？一个穿黑衫的男人被两个青年一掌推到前面，他挠了下头，说，我是的。花满月便更是冷笑满脸，说，你的牌场怎么一点讲究都没有？看这屋子，北面居然放个书架。哪家牌场摆书架的？你要装雅也不用在牌场装嘛。就算只摆几本画册子，但画册也是书。书即输，谁肯坐北？南边有窗，后背空荡不实，坐南的人岂不是盘盘抓空？西面是门，门的对门居然是厕所，你想让坐西的人手手臭牌？最要命的是东头，背后虽然是实墙，可坐在位置上，从南窗望出去，外面那房子的屋角正冲着东座。角杀呀，风水大忌。坐那儿，你死都不晓得自己怎么死的。东南西北，没一个好座，这牌怎么打？牌运不好，谁还来你家？

她这番话说出口轻飘飘的，几个年轻人却听得如同雷炸。他们似乎从没想过这些问题，彼此相互望望，又纷然打量房间，果然觉得满面都有花满月所说的忌讳。年轻人纵是火气旺盛，不介意风水，但有人明确说了出来，便也觉得是个事了。

几个人一时间哑口。花满月似笑非笑道，不换房间？就算不怕输，至少也想赢吧？说着她把布袋晃了晃，隔着布，能看得出一扎扎钱的形状。

穿黑衫的管事人突然大声说，婆婆好眼力。这屋子本来就是人多时外加的。既然婆婆说得这么内行，那就换到楼上贵宾室去。年轻人高兴了，哇哇的几声叫唤，一起奔往楼上。

花满月到底腿脚不利落，她扶着楼梯把手一步一步地随他们上楼。待她走进屋时，五六个人坐的坐，站的站，架势都已经摆开了。

到底是贵宾室，面积颇大，四面皆高窗实墙，有门的一面，也靠角落。花满月说，嗯，这个还不错，跟我以前打牌的场子差不多。一个穿黄衫的年轻人问，婆婆，你说的以前是哪一年？花满月说，1935年到1949年。穿黄衫的年轻人便惊叫了一声，我的妈吔！花满月说，你的妈还没出生是不是？黄衫年轻人便笑了，说，是是是，连爹都没有。

麻将桌是全自动的，稀里哗啦，自动在桌下洗好码齐，又自动排列推升到各人面前。这一回轮着花满月目瞪口呆了。她上上下下看了看桌子，惊异道，这是怎么回事？穿黑衫的管事人说，花婆婆头一回见全自动麻将桌？这个东西要两副牌交替玩，上面打完了，底下已经洗完砌好的，就会升上来。花满月没看出名堂来，顿作长叹道：“好虽是好，快也是快，但没有云手洗、十指摆的过程，就跟我小时候出门看风景，闷坐在轿子里，直接到了目的地，路上风光连一眼都没看到。”

黄衫年轻人说，婆婆你这就外行了，机器洗牌本身就是风景。你只需听它的声音心里就会踏实。花满月笑了起来，说，你倒是个懂牌的。

大家也都笑。黑衫管事人说，这鬼东西就是台湾人做的。我们天天搞革命的时候，他们就去琢磨麻将桌。婆婆你以后不是要去台湾吗？台湾的牌场肯定有更高级的，婆婆留个意。

说到台湾，花满月脑海中浮出爸妈的面容。她叹道，我一点都不想去台湾。我爸妈管得紧，死活不让我打牌。黄衫年轻人笑道，婆婆您都八十好几了，你爸妈哪里还活得起？你只管打你的，让他们在阴曹地府干着急。这一说，大家又都笑了起来，花满月也嘎嘎大笑着。这正是她特别想听的话。

这场牌，便是在如此轻松友善的交谈中开始。花满月出手夹牌的一瞬，便找到了往日的感觉。虽然，这牌不如她以前喜欢的象牙麻将触感好，但是，她想，这又有什么关系呢？手上有牌，周边有人，耳边有声，口袋有钱，这一切，不也算是人间天堂？

打麻将的规矩也有了一些变化。黑衫管事人简略地跟花满月讲了一下。这种事，花满月听几句便明白。麻将桌上，她一向就无师自通，尽管新规矩她觉得没多大意思，但入乡随俗，进哪家的场子奉哪家的神。这一点，她倒是明白。

上了牌桌就没时间感，花满月更是如此。牌一开打，她的年龄感也消失了，完全不知自己年事已高，亦不曾想是否有体力连续打下去。她什么念头都没有，全身心都在牌局上。这六十年，她仿佛是在闭关修炼，积攒功力。现在，她出关了。虽垂垂老矣，但功力深厚。纵有千钧棒劈头打来，她何尝不能四两拨千斤？

与她较量的三个年轻牌友，显然低估了她的实力。他们原本上牌桌，就只是想来赢钱的，根本没想过怎么把牌打好。应了牌场的老话，越想赢就偏会输。打了几圈下来，倒是花满月和得多。几个人便有些躁乱，相互不让地争执。花满月起先不作声，听多了便讥笑道，输也要输得有看相。输牌就争吵，一个个这样娘娘腔，怎么好意思成天从牌场出入？这世道难道不养强人了？当年我们的牌场上从来不会这样。

似乎被老太婆打击了，几个年轻人不再作声。黑衫管事人跟其中一个低语了几句，他们彼此相互使了眼色，牌场忽然变得沉闷起来。花满月感觉到了，但她不介意。他们闹也好，闷也好，只要陪她打牌，她就觉得很是满足。

屋里拉着厚厚的窗帘，外面是夜是昼，花满月完全不知。她全副心思都在牌桌上，甚至尿憋得厉害，她也不想离桌。仿佛担心这只是一场梦，而她一旦离开，人就苏醒，梦就结束。她完全没有输赢感，只知道一圈一圈地打下去，就是她最美妙的人生。

天早就黑下了。其间曾有人送来几碗面条。几个年轻人呼啦啦地扒完，又回到桌上。花满月同样如此。四周很静，只有桌上的牌响。慢慢地，她的布袋薄了下去，她不停地从中摸钱。几个年轻人似乎找到了状态，越打越疯狂。他们交替着和牌。一有人和，就有人叫。花满月喜欢这样的气氛，哪怕输钱的是她，她也喜欢。她想，麻将桌上，谈什么输赢？上了牌场就是个赌。既然赌了，输赢都正常。赢要赢得精彩，输要输得漂亮。相比起坐在牌场打牌的感觉，钱又算得了什么？有钱没钱，人都只有一辈子。她的父母兄弟一夜之间离她而去，她身无分文，连衣服都只有身上穿的一套，这一辈子她不也过来了？而且，到老来，还能重新回到牌场，把当年欠她的事情做完。她这一生，又还在乎什么？

几个年轻人，无论看的还是打的，都开始连连地打哈欠，只有她一点累感都没有。黄衫年轻人说，花婆婆，你好像一个精怪。也不累？花满月说，高手坐牌场，不光不记时间，而且永远不缺精神。如果打牌都嫌累，那还是什么高手？黄衫年轻人说，赢钱就是高手。花满月说，不懂牌的人才会这么说。

花满月心想，你们懂个屁。一个人光是赢钱，有什么乐趣？打麻将要的就是要一个赌。跟别人赌，也跟自己赌。要的就是把自己放进运气里。没有人能控制你，你也不能控制别人，甚至你自己也控制不了自己，一切定夺皆由天意。天意把你交给牌运，牌运让你输赢。人活在这里头，才是有真正的自由和快活。

花满月觉得这世上没有谁能像她那样，把打麻将这件事理解得那么精准又那么深情。但她所不知道的是，牌运并非天意所定，它是可以操纵在人手上的。天又明亮了起来，几个年轻人一面打哈欠，一面暗笑。花满月一直在输，输的原因她并没有想。她也懒得想，输对于她来说，是件没有关系的事。

突然，花满月把布袋掏空，将里面的钱全部摸出，其实也只剩了几张。她说，这回我要下个注。全部的，摆这儿。年轻人不解，问她何故如此。她也不说，只是笑。

这一圈她打得非常认真，但年轻人更认真。桌上有钱，是真钞票，这是他们全身心都想要的。肯舍出时间，陪一个糟老太婆打麻将，不就是为了这个？

自然，最后输的人仍是花满月。她把钱推向和牌的年轻人，然后扔掉布袋，站起来，用一种胜利者的声音大声叫道：我终于打完了！

年轻人都吓了一跳，说，什么意思？花满月继续大声道，我终于打满一百圈了！

还是没有人明白。黄衫年轻人说，我经常打满一百圈呀？花满月说，当年我爹妈不准我打牌，规定我这辈子只准再打一百圈。可是打到七十二圈时，解放军进城了，解散了牌场，从此我就再也没有机会上牌桌。今天，我到底把我六十多年前剩下的牌都打完了。一百圈，很圆满！

几个年轻人大眼瞪小眼，说，居然有这等事？黑衫管事人说，婆婆，那你还接着打不？花满月说，哪里还有钱，下次再来。黑衫管事人说，可以实物抵押。花满月说，我哪有实物，我就一间空房子。黑衫管事人说，房子抵押更好。你的房子在哪条街？花满月说，西月巷。黑衫管事人说，哦，我知道。西月小区，一间房十几万块哩。抵不？算你十五万。黄衫年轻人一边帮腔，他说，婆婆马上就到台湾住豪宅，还要这房子做什么？再说了，没准你等下连本带利都扳回去也说不定哦。花满月一想，对呀，反正要去台湾，留着那房子也没什么用。便立即回应道，抵！黑衫管事人大喜，赶紧让人拿纸笔。

在他们取纸笔之际，花满月站起了身，伸了个懒腰。伸了一半，她突然顿住了，大声说，我听到我妈叫我！说完，她停了停，似乎在侧耳听，然后又说，我爸爸也在叫。她继续侧耳，又听到另一个尖锐的说话声：如果打满一百圈，再要想打，不用砍手或赶出家门，直接罚死好了。她不由得怔了一下，她想了起来，那是她自己的声音。

几个年轻人见状哈哈大笑着。花满月坐了下来，一泡尿撒在裤子上，她顿时觉得全身轻松，轻松得仿佛要飞了起来。不知道在对谁说话，她说，我说到做到，我说话算话。说完低下了头，两手扶着桌沿，额头抵在牌桌的绒布上，似乎休息。

纸笔都拿来了，黑衫管事人说，婆婆，你说怎么写？说到一半，没有回音。他顺手推了一下花满月。花满月身体歪过去，椅子哐当一下，同她一起倒在地上。

摔在地上的花满月已经死了，她的脸上挂着笑，那是一种心满意足的笑容。

八

消息传得很快。一连几天，街头人都在议论这件事。县里的婆婆们去附近庙里烧香，也嘟嘟囔囔地说与和尚听。大和尚叹了口气，说，亏她有这么长的执念，拿在手里这么久都不放下。

婆婆们把这话带了回来。街上的年轻人不屑道，和尚放屁！她要是放下了还不早死了？靠这个多活了六十来年哩。然后都赞麻将果然是个好东西。

丧事是民政部门帮忙办的。其实也就是拖到火葬场把尸体烧了，没有人过去悼念，倒是麻将馆的黑衫管事人和黄衫年轻人去送了个花圈，帮着烧了几炷香。他们有点担心自己赢钱赢得不地道，怕婆婆这个精怪，哪天逃出阴曹地府过来找他们麻烦。

花满月很快变成一个白瓷坛里的灰。民政部门的人说，先别埋，她家台湾亲戚会过来拿的。她一家人都在那边，她活着没去团聚，死了过去也应该。团聚不在乎是死是活。

没有人知道花满月其实有个儿子。

花满月的房子暂时搁在那里，没有继承人，她的东西也被捡破烂的人收罗一空。只是那堆麻将牌，捡破烂的老汉拨了拨，发现不全，好多是木片代替，就没要。空了的房间充公使用，小区物业把它改成棋牌室，供大家休闲。初始没买麻将，花满月的那副就被拿出来临时凑数。反正小区的爹爹婆婆们图的只是混点磨时间，并不介意输赢，所以，里面的木头片也影响不到他们的快乐。大家反而还会笑说，这是花家屋大小姐玩过的！笑声中有调侃，也有几丝自豪。

王富华大概是在花满月死后一个月到县里来的。他开着车，先到县台办去打听花家屋的花婆婆是否去了台湾。结果一问方知，花满月已经死了。于是，他立即赶到小区，要求收回房子。他说自己是花满月的儿子，也是她唯一的继承人。

小区物业的人很奇怪，说，从没听讲过花婆婆有儿子呀？而且也从没看见儿子上门来过。王富华说，我就是，这是事实。物业的人说，花婆婆自己都说她没儿子，是个孤老。有个中年妇女说，花婆婆见她台湾来的侄儿侄女时，特意说她没有生养，是孤身一人，我亲耳听到的。

王富华没奈何，就去找派出所，要求证明他是花满月的儿子。派出所说，叫我们怎么证明？花婆婆的户口上就只有她一个人。王富华说，王四是我父亲，花满月是王四的老婆，我就是他们俩的儿子。派出所的人说，花婆婆从没说她有过儿子。你拿证据来，再找证明人，如果能证明你的确是花婆婆的儿子，我们可以开证明。

可是王富华到哪里去找证据和证明人呢？他去找阿贵，阿贵死了；他去找小学老师，老师说根本不记得。他的初中高中同学很多，他没去找。因为他从来没有向他们泄露过自己的母亲是什么人。他只好去找小学同学，他想他们中应该有人记得。他搞了个聚餐会，饭间提出请他们证明他的母亲就是岳满花。这帮人尽管吃了喝了王富华的，但提到这事，都说，时间太久，记不得了，不敢瞎证明。气得王富华结完账，招呼都没打，径直驱车而去。他一走，小学同学们便说，不养自己的妈且不说，平时连看都没来看过一眼，还好意思说自己是她儿子？就算记得，也不帮他证明。

王富华满心怆然地回到省城，他觉得这个世道的人心都太坏。分明都知道他是花满月的亲儿子，却为了不让他得到遗产，个个装傻。这种纯粹损人不利己的事，他们却偏都喜欢干。王富华越想越愤怒，他觉得现今社会真是没有道义可言。

他甚至没有过问花满月葬在何处或是骨灰在哪儿。

花满月安葬时，她的弟弟花满江并没有来。六十年来，他只跟姐姐通了一次电话，然后却因他要儿子给姐姐留下一笔钱的缘故，导致了她的猝死。他心头沉重，完全无力长途奔丧。她的侄辈也没有来，他们给政府留下的联系方式是父亲的电话。直到从九寨沟回家之后，才听说姑姑已死，而这时的花满月已经火化好几天了。花满月赌光那笔钱就死在赌场，两个侄辈都大惊失色，惊完了方说，姑姑这辈子真是活该倒霉。

但花满月的弟弟花满江却说，这就是她的人生理想。这样的死法，大概也是她自己最想要的。

他们闲谈着，叹息着，但最终也没有来人把花满月的骨灰带回她的父母身边。那个装着花满月骨灰的白瓷坛，就一直搁在火葬场的骨灰堂里，从未有人去看它一眼。时光在人们心里流逝，却以落灰的方式呈现在花满月的白瓷坛上。很快，这个角落里有着厚厚灰尘的白瓷坛，也被人忘了个干净。花家屋大小姐花满月的故事不久也淡出人世，不再被人提及，尽管她觉得自己的这一生很是辉煌。

而实际上，这辉煌只要她自己觉得被照耀了，就已足够。

选自《北京文学》2017年第1期

原刊责编 张颐雯 本刊责编 张 路