刘汉才

套句流行语，老娘也是八后，今年八十有五，平生第二次进县城。去年九月底，老娘生日，我同姐们一起动员她到城里去带孙，顺便看看八年后的隆回有变化没。做了几个小时的思想工作，老娘态度有些松动。我乐观地觉得带着老娘进城有了希望。大姐、细姐不相信。果然，第二天清早验证了姐们的判断。老娘的理由是家里养的猪还没长膘，得等等。

到了腊月，老娘杀过年猪，不知哪个做通了工作，第二天一大早老娘告诉我，要我去接她，到县城来过年。她态度很坚决，我每天一个电话确认，没有改变主意的迹象。

腊月二十七，我同老婆一起回家接娘，因下班后才走，到家时已经是夜里十一点，老娘还在等着，有那么一点儿兴奋，但更多的是焦虑，几个问题轮番着问：

“要坐好久的车？”

“要在隆回住好久？”

“要是晕车了怎么办？”

“家里的猫、鸡放哪养？”

“国薯（马铃薯）么子时候栽？”

“啥时候回来？”

我一 一作答，老娘基本满意。

腊月二十八，天未亮，奇冷，下着毛毛雨，到处是潮湿的。我尚在梦里，老婆已经起床，按照医方加土方在做准备，让老娘先吃降压药，半小時后吃一次晕车药，吃早餐，半小时后再吃一次晕车药，一切安排妥当。

上午十一点多，我将家里所有有关过年的东西全部装上车。老娘再三叮嘱要记得带一百个糍粑到县城给她的孙辈们，然后她下定决心，把拐杖拿上，不要别人扶，硬着头皮上车，紧闭眼，捏紧鼻，把桔子皮放在嘴边，开始进城之旅。

我心里忐忑不安，一边开车，一边盯着老娘，设想了各种可能发生的情况。老娘万一难受极了，是不是就送回来？或者坐一段路走一段路……

然而完全出乎意料，平时见车就吓坏了的老娘，破天荒第一次，一百多公里，四个多小时，竟然口水都没流一次就到了县城。除了前几十里有点儿紧张，后面行程还时不时搭几句话，问了三次以上“还有多远”。

下午四点，一大家子人安全到达。下了车，孙女下楼来接，老娘、我和老婆皆长吁一口气，家庭群里也是一片欢呼声。

几天前，老娘说，现在能够坐车了，下次带她回水打垅的娘屋去，看比她长几岁的老哥，帮外婆挂青扫墓。这几年，她没回过娘屋，原来我还以为她是不想回，现在才知道她是身体奈不何。

其实，人老了，谁没有一个魂牵梦绕，留下青春与记忆的老屋呢？