作者简介：

留待，本名郭贵宗。一九七零年生。山东高唐人。中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《十月》《中国作家》等刊。曾被多家选刊多次转载。作品入选《2015中国年度中篇小说》等多个选本。出版小说集《谁让我害怕》。获第七届《中国作家》鄂尔多斯文学奖。

一

夜色降临时，刘晓光终于赶到了清河岸边的秋实园门口，小区里二十多栋塔楼黑乎乎的，像一棵棵怪异的参天大树。个别窗口亮起的灯光让他仿佛看到了坟地的“鬼火”。这天是六月十三号。灼人的热浪在天空和街道肆意汹涌，渐渐变浓的夜色非但没有将其逼退，反倒变得更加黏稠。刘晓光没有感到太热，他下午两点半在长途汽车站一下车，顿时觉得北京的空气比山东清爽。他望着门旁一块青石上镂刻的三个大字，有点不敢相信如此容易就找到了这里。

他来这里是为了寻找一个叫李大壮的人。李大壮给他家的房子下了镇物。这是他第二次来北京。第一次是在十九岁那天秋天，陪着舅舅给姥爷看病。一天早晨，他去医院旁边一个街口买早点时转了向，手提着两斤油条走了一上午，脚掌肿得几乎把鞋撑破，他依然徘徊在一条似曾相识的胡同里。那次经历让他对这个迷宫般的城市充满了厌恶感。他这次来却是雷厉风行，镇物带给他的恐惧远比转向厉害得多。必须找到李大壮，不把镇物起出来，他一家人将终生陷在生不如死的日子里。

镇物是女人的一缕头发，装在一个绣着腊梅花的黄色小布袋里。头发离开人的身体之后只能算垃圾，一旦被当成镇物，骤然生出令人胆寒的力量。这缕头发自从钻进他的脑袋就再也不肯出来，无论白天还是黑夜，无时无刻不在折磨他，有时变成一条吐着信子的黑蛇缠在他的腰上，有时像挽着死扣的蝇索套在妻子脖子上，有时又变成一根朝着儿子脑袋砸去的螺纹钢。三种幻象经常同时出现，他的手脚突然变得特别忙碌，想帮妻子解开绳索，又想替儿子挡开铁棍。在别人看来，简直是个手舞足蹈的疯子。

刘晓光走进小区大门时心里有点紧张。马上就要跟李大壮见面了，他设计了三种惩治李大壮的办法，随便哪一种都能把他整个半死。当李大壮丧失抵抗能力，刘晓光要像牵一条狗一样把李大壮带到他的房子前，让他亲手把那个黄色小布袋挖出来。这相当于逼着他把自己拉的屎再吃回去。坐在大客车上，刘晓光在脑海中反复演练惩治李大壮的手段，一次又一次丰富着细节，盼着快点到北京。站在李大壮打工的小区里，看着一棵棵斫去树冠又冒出嫩枝的粗壮树木，一丛丛浓郁而茁壮的冬青，迷宫一般铺着碎石的蜿蜒小径，他一时不知去哪里。这个小区刚交房不久，业主们尚未入住，凡是亮着灯光的屋子住的都是装饰公司的工人们。刘晓光站在一根刷着黑漆的灯杆下，借着灯光又看了看手上的字条：美达装饰公司。

刘晓光在28号楼202室找到“美达装饰”时，已经在小区里转悠了半个多钟头，这几十分钟在他感觉里长得像几十年。他不时坐在路边的石凳上歇一会儿，仰脸望着一扇扇鬼眼般的窗口，总觉得李大壮正躲在某扇漆黑的玻璃后冷冷地盯着他。莫名的惊恐使他变得特别疲惫。他沉浸在第一次来京时的回忆里，绝望地以为这一夜将会无休止地走下去。他正打算在一把椅子上躺会儿，忽然看到一个亮着灯的窗户上贴着那四个硕大的美术字。

他没有坐电梯，顺着安全楼梯慢慢往上爬，想利用上楼这段短暂的时间再斟酌一下惩治李大壮的手段。突然亮起的声控灯吓得他脸色苍白，定住脚步听了听，却只听到了楼道里的风声。他再迈台阶时小心翼翼，脚步轻得像一只准备偷食的猫。灯突然灭了。他浑身的寒毛炸了起来，感觉仿佛被一只看不见的手猛地拽回到老家那套埋着镇物的房子里。刘晓光后来回忆起这次上楼的经历，脑子里一片漆黑，连他自己都不知道最终是靠着什么力量才站到202室门前。他的衣服湿透了，像麻绳一样紧紧捆在身上。他抬手敲门时手臂有些发涩，好像举起的是别人的手。此时，那些令李大壮求生不得、求死不能的刑罚早已在他脑海中跑得无影无踪。刘晓光心里只剩下一个念头，冲着李大壮跪下来，求他。

棕色的防盗门开了，迎面站着一个人。刘晓光还没来得及看清他的面孔，脑袋突然像是被一根铁棍狠狠地砸了一下，直到此时他才意识到，自己根本就不认识李大壮。

二

在得知房子被下镇物之前，刘晓光搞不懂自己家为什么这么倒霉。

先是在镇上开的狗肉馆破了产。破产不可怕，可怕的是破产原因，人们说他的狗肉馆闹鬼。连续二十七天一个顾客都没有，刘晓光的头发白了许多。狗肉馆原来相当火，是镇长们接待上级领导的定点饭店，普通人都得预约和排队。不期而至的冷清让他很恼火，情急无奈，他骑着电瓶车去二十里外的县城找人算了一卦。他原来非常鄙视替人指点迷津的卦师们，觉得他们跟骗子差不多。这次遇到的是个漂亮的年轻女人，刘晓光站在她面前一时忘了为什么来，反倒很想问问她年纪轻轻怎么干上了这个。因为对女卦师好奇，她的话很轻易地走进了他的心，刚听了一句，他的头皮立时麻嗖嗖的。

他梦游一般骑着电瓶车回到镇上，发现有两个长发男人正拿着照相机冲着狗肉馆拍照。这俩人在狗肉馆对面转悠好几天了，不知他们在拍什么。刘晓光骑车转到他们身后，单脚撑地，从相机的角度观察着狗肉馆。狗肉馆里依旧空空荡荡。正午的阳光照在临街的窗玻璃上，屋子里显得尤其黑，好像是个深不见底的阴森洞穴。这时，一个拍照者兴奋地对另一个说：“我拍到了。”两个脑袋凑在一起翻看照片。刘晓光只从他们的肩膀缝隙里看了一眼，就眼珠子突然一凝，身子一软，差点一头栽倒。相机上显示的景物跟他用肉眼看到的决然不同：在狗肉馆临窗的第二张桌子前，对坐着两个赤身裸体的男女。他们正在吃饭，吃的是刘晓光店里从来没有过的火锅，有一滴麻酱清晰地沾在那个裸体男人的嘴角上。

刘晓光没把闹鬼的事告诉妻子于秀芳。关张的决定是他趔趄着身子朝狗肉馆走去时做出的。于秀芳一听，愣了一下，随即脸上带出一丝不易觉察的坚韧。她说：“咱们不走。”说完，拿着抹布继续擦拭本来就很干净的收银台。她对冷清的生意也挺着急，却不像丈夫那样急，她坚信倾注了七年心血的饭馆会重新火起来。直到刘晓光打开已经关了许多天的冰柜，她心里的那丝侥幸才荡然无存。冰柜门一开，先是冒出一股令人窒息的臭气，随即像蹦出一个篮球一样跃起一大团绿头苍蝇。她呆呆地站在后厨门口，差点被迎面冲来的苍蝇顶个跟头。不知是谁拔掉了插头，致使满柜肉食像狗屎一样腐烂在冰柜里。

刘晓光花五毛钱打印了一张“本店转让”的告示，往临街的那扇窗户上贴时手有点抖。他怕照片里的裸体男女真的出现在桌前，他很清楚在相机里看到的是幻象，当幻象过于诡异，理智便崩溃成了一团乱麻。他发现那个嘴角上沾着麻酱的裸体男人，很像是自己。

店门一关，他用电瓶车驮着妻子像逃跑一样回了家。在一条乡间土路上颠簸了三公里，远远看到自己的村庄时，终于有了如释重负的感觉。他听到于秀芳在轻声抽泣，习惯性地将手探向身后轻轻抚摸了她一下。这是他俩从高中时期便开始玩的一个游戏，他的手像长了眼睛似的，每次都能准确地摸到她的乳房。他这次探手时却非常小心，幸好摸到的是她的手臂。

他说：“我早就想关了，咱们正好借着这段时间装修一下房子，然后再去县城干点别的。”

刘晓光新盖的房子是全村最好的一幢，宽敞、明亮，外墙粉刷了棕红色高档涂料，看上去像一座小型宫殿。全部是钢筋混凝土浇筑，如果在房顶安一个把手，可以用吊车提起来。当初为了保证质量，他专门从市建筑公司请来一支工程队，据说这支队伍曾给省政府盖过大楼。新房落成是四月上旬的一个星期天，刘晓光召集亲戚朋友在新房吃了一顿饭，算是“温锅”，同时也算宣告入住。尚未装修，房子里特别空阔，说话时可以听到嗡嗡的回声。有人劝他装修一下再住，他说生意太忙，一时顾不上，等过了这个夏天，房子彻底干透了再装。都觉得他的话有道理，只有他自己知道这是自欺欺人的说法。这套房子花光了他所有积蓄，即使想装修也没钱了。

房门一开，一股阴森的气息迎面扑了出来，就像有几只手在用力往外推。刘晓光打了个寒战。他不安地回头看了一眼，发现于秀芳脸色煞白。她侧身往屋里看了看：“你前几天回来是不是忘了关窗户，我听到屋子里有响声。”刘晓光听了听，什么也没听到。他看到了贴在北墙上的儿子的七张奖状，奖状上那一枚枚鲜红的公章让他心里涌上一股欣慰。他说：“哪有响声？你最近总是疑神疑鬼。”饭馆刚一冷清他就发现了她这个毛病了。她老觉得镇上欠的那十三万六千块钱的饭费要打水漂。每天晚上睡觉前都在他耳边嘟哝。刘晓光听着心烦。他盖房子虽然把积蓄花光了，依然自认是个有钱人。他不急着去镇政府要钱，是想把钱攒到二十万，再一下子拿出来去县城开个更大的饭馆。

他说：“你想一想，镇政府怎么会赖小饭馆的账？再说，我跟每个镇长都是朋友。”

于秀芳又是在他的安慰中睡去的，她缩在他的怀里，像只受过惊的小猫。刘晓光一直没睡着。没想到新房隔音效果这么好，四周一片死寂，就像在一座没有人烟的孤岛上。出奇的寂静让他隐约感到一丝不安。他大瞪着眼睛望着黑黢黢的屋顶，想，应该去镇上把那笔钱拿回来了。突然，于秀芳从他怀里滚了出去，冲着空中挥舞着双手：“不行不行，晓光会找你拼命的。求求你，马镇长。”刘晓光急忙拉亮灯。于秀芳已经坐起来，披头散发像个疯子。刘晓光觉得有些不妙：“你去找过老马？”马副镇长是负责给他们结算的人。她说没有，双手在脸上匆匆抹了一把，说：“我梦到一条狗在追我，那张狗脸很像他。”说着，她理了一下蓬乱的头发，打着哈欠再次俯在他的怀里。窗口现出一丝晨曦时，刘晓光也被突然涌上来的睡意笼罩了。他梦到儿子过“满月”时的样子，小家伙胖得全身都是肉圈。他正想在儿子脸上亲一口，忽然觉得脖子一阵冰凉，睁开眼睛，发现有一把菜刀架在他的脖子上。

于秀芳说：“快还钱，不还我就不客气了。”

刘晓光的脖子在第二次领略了菜刀刃的冰凉之后，确信于秀芳是患了“异病”。找了几个神婆，毫无成效。神婆们不肯承认自己的道行浅，都说她没病。于秀芳确实不像有病的样子。回到家第二天她便做好了重新生活的准备，把屋子打扫得干干净净，忙碌的身影使空旷的屋子显出一丝温馨。她还去邻居家挖来几束花，种在院子里，没事便蹲在花前看一看长势，鲜花映亮了她的脸。刘晓光疲惫地斜靠在床头，布满血丝的眼睛看着她走来走去的身影，听着她轻轻哼唱的歌声，感觉就像在梦里。他不敢睡觉了。他不睡，她却睡得挺安稳。每当他睡着，总会有一把菜刀架在脖子上讨债。他已经顾不上追究马副镇长做过什么。菜刀也不可怕，可怕的是于秀芳对自己的夜间行为浑然不知。他跟她说起她的样子，她满脸无辜，甚至还有点生气：“净瞎说，我怎么会拿刀砍自己的老公？我有病呀？”她确实没在菜刀上用过力，菜刀只是她威吓马副镇长的一件道具，喊完那句话，她像个突然被发现的小偷似的转身就跑，放好菜刀，再蹑着手脚爬上床睡觉。他尝试过在睡觉之前将菜刀藏起来，可她每次都能准确地找到。有一回他把菜刀埋在院子里的花丛里，最终是开门的声音惊醒了他。他躺在床上没动，在漆黑中看她举着菜刀朝自己一步步走近。就在她把刀探向他的脖子时，他猛地从床上坐了起来：“于秀芳，你想干吗？”

随着菜刀掉在水泥地面上溅起一串火星，于秀芳彻底醒了。她捂着脸失声痛哭起来。刘晓光跳下床紧紧抱住她，也哭了。她说：“快把我捆起来吧，我真的不知这是怎么了。”刘晓光即使不睡觉也舍不得捆她。一辈子对她好，是他在写给她的第一封情书里立下的誓言。他俩相拥着哭了一夜，不时相互擦一下脸上的泪水。天亮了，村子里响起一连串的狗吠。他俩像大梦初醒似的互相打量了一下，发现各自脸上都很脏。于秀芳有些难为情：“瞧咱俩，成什么样子。”刘晓光自责地说：“你掉几滴眼泪也算正常，我跟着哭就太不像话了。”但哭过之后，心里轻松了许多，他们以为内心的块垒已经被泪水彻底冲刷掉了，却不知道，一个更加不幸的消息正在等着他们。

刘晓光到处打听哪儿有道行更深的神婆，有人又向他推荐了那个曾经给她算过卦的女卦师。女卦师不光会算卦，还拥有跟鬼神对话的技能。只不过她不愿向人展示这种能力，说是发功驱鬼对自己损伤太大。只有熟人介绍，她才会不惜自损地露一手。要价也高，相当于从省医院同时请了三个专家。刘晓光自认和女卦师算熟人，不用找人介绍。女卦师住在湖边一个高档小区里。刘晓光和于秀芳走到女卦师的单元门前，按了铃，迟迟没有回应。

于秀芳一点也没有因为与大师失之交臂而失落，她转着眼珠不停地打量小区里的房子。在县城安个家一直是她的梦想。刘晓光把全部积蓄投在老家那套房子上，她不同意。又不在老家住，白花钱。刘晓光却觉得把钱花在老家很有价值。价值不是房子本身，是房子引来了乡亲们赞赏的目光。于秀芳的想法，是他的第二步计划。他当然会在县城买房，给儿子买，让儿子当城里人。到时候让于秀芳进城替儿子看小孩，自然也圆了她的梦。他和于秀芳走出大师居住的小区，正想着要不要坐在湖边等一等，于秀芳说：“咱去看看儿子吧。”刘晓光紧锁的眉头立时舒展了。他拧开电瓶车的钥匙，于秀芳在他身后坐好，双手轻轻揽住他的腰。他嗫嚅着说：“先别把关张的事告诉孩子。”于秀芳沉默了一下：“我也是这么想的。”

儿子正在县一中读高二，他承载着刘晓光和于秀芳两个人的大学梦。他俩因为早恋影响了学业，当时没觉得损失什么，年龄一大则开始后悔。尤其是于秀芳，隔三差五就埋怨：“我本来好好念着书，你给我写的哪门子信？害得我现在整天跟狗肉打交道。”刘晓光笑着反驳：“你不回信不就完了，当初你要是打击我一下，我早上大学了。”每当这时于秀芳便会追着打他，说他不要脸。她说：“我为什么回信？还不是怕你死皮赖脸一直写下去。”刘晓光每次都会被她追上，心甘情愿被“打”一顿。这样的游戏俩人玩起来不厌其烦，以为可以玩一辈子，狗肉馆里的“鬼”却使他们的游戏戛然而止了。

刘晓光在学校大门口还没把电瓶车停稳，于秀芳已经跳下车朝着校门跑去。刘晓光望着她的背影，心里一酸。她瘦了。她原来老嫌自己胖，偷着吃了不少减肥药。吃了不见效，以为买到的是假药。她现在没心情减肥了，却迅速瘦了下来。其实刘晓光更喜欢她微微发福的体态。学校里正在上课。于秀芳跑到门卫室跟一个退休老师模样的老人说着话。不一会儿，学校里响起了下课铃声。刘晓光安心地等着她把儿子叫出来，先说几句话，放学之后再带着儿子去吃饭。他难以自持地又想到自己的饭馆，心里骤然一凛。他觉得很对不起儿子。原想等儿子高中毕了业，考不上“211”或者“985”学校，直接送他去加拿大留学。他已经向留学中介机构咨询过，费用并不像想的那么高，可现在那笔不算高的费用，又觉得高不可攀了。他骑着车往前走了几步，对着一家文具商店的橱窗纠正了一下脸上的表情。他不愿让儿子看到他内心的悲凉。他正酝酿着跟儿子说话的语调，忽然听到了于秀芳的哭声。

她说：“儿子失踪了。”

这是个比狗肉馆闹鬼、比于秀芳半夜耍菜刀更可怕的消息。刘晓光立时瘫倒在马路牙子上。

幸好儿子并不是真的失踪。于秀芳通过儿子的几个同学辗转打听到他的下落，几乎就在同时，刘晓光也收到了儿子从南方写来的信。他当了一名电焊工，正在一家造船厂里焊船。刘晓光以为儿子是被拐卖了，想报案。再次看信时，又觉得不像。儿子不知道擅自人生转向击碎了父母的梦想，反而有些炫耀地报告了自己的收入。收入确实不算低。儿子说：“二老以后再也不用替我操心了。”

于秀芳哭成了泪人。由于只顾日夜啼哭，反倒把拿着菜刀讨债的事忘得一干二净。刘晓光的思维陷入分裂，不知应该是喜还是忧。他拿着儿子的信看了又看，渐渐从字里行间感到一丝欣慰。不久，儿子来了第二封信，说工长非常赏识他，让他当了小组长。刘晓光想，这也许就是命。他当初在学校里和于秀芳谈恋爱，气得父亲拿着铁锨拍他。自己没按父亲规划的路线走，怎么还能强求儿子？刘晓光在被迫中理清了思绪，开始转头安慰于秀芳。她由于流泪太多，眼睛红肿，神情里透着一丝呆气。她说：“咱儿子很好，没有早恋。”刘晓光苦笑。她最怕儿子早恋，儿子也确实听了她的话。可是擅自退学比早恋也好不到哪儿去。刘晓光匆忙在肚子里搜刮一些无学历者发奋成才的故事讲给妻子，幸好这样的例子遍地都是。当于秀芳洗了脸，梳了头，再次去院子里照料种植的鲜花时，刘晓光以为是自己讲的故事起了立竿见影的作用。接下来于秀芳说了一句话，刘晓光才知道她根本没听他说什么，她是突然被诡异的命运驯服了。

她说：“咱们一家，这辈子注定要在泥窝里挣扎。”

刘晓光和于秀芳认了命，日子忽然显得正常了，两人居然有了一次性生活。然后，刘晓光独自去了镇政府。他准备把钱要回来，去县城开个狗肉馆。镇上的饭馆破产，或许正是命运催着他加快进军县城的步伐。不逼自己一下，永远不知道自己的潜力有多大，刘晓光忘了是从哪儿听的这句话，觉得很有道理。等他进了镇政府才明白，他的麻烦只是刚开始。

马副镇长调走了，结算饭费的改成了新来的李副镇长。老李五十来岁，在全县各乡镇调来调去，在副镇长的位子上泡了近二十年。他没摸透上级领导的脉搏，却积累了许多对付刘晓光们的经验。他瞟了一眼刘晓光递交上来的欠条，轻轻推了出去：“你认识我吗？”刘晓光说不认识。老李又问：“我去你那儿吃过饭吗？”刘晓光说没有。老李笑了：“那你凭什么跟我要钱？”

刘晓光头昏脑胀地骑着电瓶车往家走，想跟于秀芳商量一下，去找江镇长。老江是正镇长，狗肉馆里的贵菜数他吃得多。于秀芳跟江镇长的老婆关系很好，结伴去省城听过两次演唱会。刘晓光一进家门，看到于秀芳正忙着收拾行李。刘晓光有点蒙：“你去哪儿？”于秀芳拎在手里的提包掉在地上，一头扑进他的怀里，哭着说：“儿子在船舱里闷死了。”

消息是儿子的工长打电话通知的。其实儿子不是已经闷死了，是昏倒过一回。船舱里的气温足有五十多度。跟儿子一块昏倒的还有六个人。刘晓光想象着儿子手握喷着火的焊枪待在漆黑的船舱里，心像是被一只手死死地攥住。幸好儿子及时打来电话，说已经好了。于秀芳跟儿子聊了一个多小时，一边说一边抹眼泪。她不想让儿子听出她在哭，用手紧紧捂住鼻子和嘴巴，憋得脸都紫了。儿子说在船舱里干活很有意思。于秀芳一听更加担心，她决定去南方的船舱里看一看，争取把儿子领回来。

刘晓光没随着于秀芳去南方看儿子，因为在马路边等开往南方的客车时遇到了江镇长的司机小庞。小庞悄声说，江镇长被纪委控制了。刘晓光一惊，突然像于秀芳一样担心那笔钱要打水漂了。于秀芳紧咬着嘴唇，脸上带着一种近乎冷酷的表情。眼看着大客车驶近，她突然像电影里即将被押赴刑场的女英雄，猛一甩头发，满面凛然地说：“你在家找个律师，告他们。”

就是在于秀芳去南方的当天夜里，刘晓光得知自己的房子被人下了镇物。

陌生的恐惧使他的脑子变得异常清醒，像刚刚被雨水洗涤过的天空。那对赤身裸体的鬼魂，妻子在深夜握紧的菜刀，儿子毫无征兆地放弃学业一头扎进漆黑闷热的船舱里。这一切，都是从向亲朋宣告入住新房之后开始的。

以为是自己运气不够好，原来是有人用一缕头发把他推进了阴暗的谷底。刘晓光不敢回家睡觉了。离开村子时，他站在胡同口看了看自己的房子，身子打了个寒战。这套曾经让他引以为傲的房子，突然很像小时候梦到过的那座怪异的坟墓。

三

昏厥。刘晓光一直以为这是个略显夸张的词语，同时又是影视剧里惯用的拙劣手法。六月十三号夜里，他切身体会到了“昏厥”的滋味。

醒来时，他发现自己躺在一张架子床上，身上盖着一床烂了边的毛巾被，额头上敷着一条毛巾。毛巾湿透了，不知是不是自己的汗水浸湿的。昏黄的灯光映在水泥墙壁上，到处都是灰蒙蒙的。正在下雨。雨滴打湿了纱窗，又透过纱窗的缝隙溅湿了窗台。正对着脸的上一层床板贴了一张明星照，不知是谁给她嘴上画满了胡子。他听到外边的屋子里隐约传来几个人的吃饭声，心里顿时有些乱。他记得刚进屋时看到三个男人蹲在客厅的水泥地上吃面条。给他开门的男人长满了络腮胡子。这使他联想到自己昏迷的时间，不知是只昏迷了一会儿，还是已经到了第二天夜里。刘晓光感到口渴，斜眼瞟见床头柜上放着一个绿色搪瓷缸。他轻轻活动一下手臂，欠身再去拿，却把搪瓷缸碰落在地。

络腮胡子应声走了进来：“你醒了。”刘晓光有些惊恐地看着他，当听清了他的口音，才尴尬地笑了一下。络腮胡子弯腰把搪瓷缸捡起来，放在床头柜上。他说：“你身体弱成这样子，怎么还不回家呢？”刘晓光愣了愣，知道是把他当成了打工的人。刘晓光说：“我身体一直挺好的，可能是感冒了。”络腮胡子点了点头：“出门在外，可得照顾好自己，咱们这种人，身子垮了，本钱就没了。”刘晓光心里一暖，已经好久没有跟人正常说过话了。

络腮胡子姓张，是“美达装饰”的一个工长，来自黄山脚下一个古老的山村，已经在北京干了十几年。老张长得好像电影里的黑社会打手，却是个热心肠。他出去盛来一碗面条，上面盖着几片碧绿的油菜。面条有些坨了，凝成一块面疙瘩。刘晓光接过来，又轻轻放在床头柜上。老张转身要走，刘晓光心事重重的样子使他又停住了脚步。

他问：“要不要跟大壮通个电话？”

刘晓光心里立时一紧。他依稀记得进门之后还没说一句话便失去了知觉，令他突然感到窒息的是那四双陌生的眼睛。李大壮肯定隐藏在这四个人里，刘晓光却不知如何把他找出来。他与四个人分别对视了一下，每双眼睛都深邃得令人心悸。当他意识到李大壮已经认出了他，脑袋里铮然一响，仿佛有一根神经像琴弦一样崩断了。

看着老张脸上浅淡的笑意，刘晓光感觉正置身于一个谜局里。别人都站在局外，津津有味地看着他孤身一人在局里转来转去。是老张的一个动作缓解了他的紧张。老张从地上拿起一个脏兮兮的暖瓶，往搪瓷缸里倒上水，然后朝刘晓光轻轻推了推。刘晓光说了声谢谢，脑子终于可以正常运转了。从老张刚才的问话看，好像李大壮并不在这个屋子里。

刘晓光试探着问：“你怎么知道我找他？”

老张说：“你刚才一直喊他的名字。”

老张又说，李大壮昨天下午被派去了鄂尔多斯，“美达装饰”在那儿新设了一个分部。刘晓光一听，好像在重压之下突然获得一个喘口气的机会，全身骤然轻松起来。他拿起搪瓷缸轻轻呷了一口，心想，绝不能让李大壮知道自己在找他。

他说：“不用给他打电话。”

老张往前凑了一步，低声问：“他是不是欠了你的钱？”刘晓光摇了摇头：“我本来想让他帮着找个打工的去处，既然他不在，我再想办法吧。”老张用手挠了挠有些稀疏的头发：“你要是想打工，倒也简单。”

于是，刘晓光成了“美达装饰”的工人。他只能留下来，即使要去鄂尔多斯接着找李大壮，也必须先挣一点钱。他更想摸一摸李大壮跟装饰公司的关系。有一天真动起手来，要确定会不会有人帮李大壮出手。他至今也不知李大壮是胖是瘦，给他盖房子的那支建筑队伍里全是外地人，刘晓光当时只顾着跟工头打交道，根本记不清工人们的面孔。他的思绪试图在那些看不清的面孔里寻找，结果就像从一片水里辨认一滴水。老张说李大壮两个月后回来，刘晓光觉得不能一味干等，他每天收了工便跑到清河岸边练习擒拿动作。用拳头打柳树，趴在草地上做俯卧撑。由于常年埋头于狗肉馆的后厨，他的身体有些虚胖。于秀芳经常用手拍他颤动的肚皮，笑着说，该杀了。训练效果远远超出想象。不到一个月，刘晓光的胸脯和胳膊上的肉都变得比以前硬了，腿上也有了弹性。一天傍晚，他一拳打掉一块坚硬的树皮，看着树皮像散碎的渣土一样飞进河里，隐藏在内心深处的那一丝恐惧突然跑得无影无踪。原来觉得李大壮难对付，是因为他站在暗处，现在的位置颠倒了。只要想问，随时都可以从工友嘴里打听到李大壮在鄂尔多斯的一举一动，而李大壮却不知有人正在北京等着他。刘晓光冲着赤裸的树身又打了一拳，望着树身上沾染的血滴，忽然盼着李大壮快点回来。

刘晓光听到李大壮的消息，是在来到“美达装饰”第四十三天的晚上。那段时间，他的精力全部集中在贴瓷砖上，竟然把李大壮忘了，好像来北京是专门为了贴瓷砖的。

刘晓光昏迷时躺的那张架子床是老张的，淡淡的烟草味里夹杂着一丝馊味。老张安排刘晓光睡到他的上铺。刘晓光望着近在咫尺的灰色房顶，常常有种隔世之感。老张给刘晓光抛上来一支烟：“现在给你的工资确实不算多，下个月吧，等你学会贴瓷砖，我跟老板说一下，再给你涨点儿。”

刘晓光学习贴瓷砖时非常用心。老张安排他跟过三个师傅，都夸刘晓光天生就是贴瓷砖的苗子，可惜入行晚了点。刘晓光倒不是为了涨工钱，是觉着不好好干对不住老张。他用公司的废图纸订了个小本子，将有关瓷砖的数据记录下来，每天晚上临睡之前都看上两遍。吃过晚饭，别人都聚在外屋打扑克，他和老张躺在床上聊天，一般都是老张在说。刘晓光倒是有一肚子话，却不敢说，摸不透李大壮在“美达装饰”的根基，怕说漏了嘴。老张喜欢说他的双胞胎儿子，都在上大学。老大晚一年上大学，不是学习不够好，是太好。两人同时高考，老大是全县的“状元”，老二却榜上无名。老张正为老二发愁，老大说，让老二先走吧。哥俩长得一模一样，老张有时候都分不清。于是老二拿着县里的“状元奖金”率先迈进大学校门。俩儿子上大学之后，都说毕业后来北京发展。老张一想到北京的房价就头疼，疼得睡不着，吃安眠药也没用。有一回加大了剂量，差点变成自杀。灌肠洗胃醒过来之后，老张发誓再也不替儿子操心了，却又在悄悄期盼奇迹。比如儿子被某个首长的女儿看上了，或者儿子空手套白狼的本事特别强，发达起来也很快。到时候，就把老婆接来，先去医院给她治疗一下小腿上的静脉曲张，然后每天带着她在公园里遛弯儿。

刘晓光给于秀芳打电话是在第二天傍晚。老张的话给了他醍醐灌顶之感，自己和老张都不容易，可这不容易背后却有着巨大差别。人家老张想的全是家庭的未来，他的脑子却被那缕头发堵满了。没有未来，人就跟只顾眼前的动物差不多。在北京的日子稍微一长，刘晓光逐渐觉得那个镇物有点不真实，即使真的被埋在房子底下又能怎么样？如此一想，刘晓光的心胸开阔了许多。自从于秀芳去了南方，刘晓光只跟她通过一次电话。说了还不到三分钟，她便急着挂断了。她当时正忙着给儿子做红烧肉，或许也怕说多了引起刘晓光担心，她是个打碎牙咽到肚子里也不愿让人看到痛苦的女人。

他在小区门外的一个小超市借了部公共电话打过去，电话里传来一个女人嘹亮的声音。刘晓光愣了一下，以为打错了。于秀芳有点纳闷：“怎么是个北京的号码？”刘晓光说：“在家闲得难受，跟着人出来找点活干。”刘晓光以为她接下来会问起找律师的事，正琢磨着怎么说。于秀芳又笑了：“昨天晚上还跟儿子说起你。”一提到儿子，她的声音异常兴奋，“咱儿子当大组长了，长高了，也胖了。”刘晓光鼻子一酸，急忙佯装咳嗽了几下。于秀芳说，没急着回老家，是想多照顾一下儿子，再考察一下当地的经商环境，原来真是有点鼠目寸光。她说：“饭馆关了，或许是件好事。”她想在南方再待些日子，然后让刘晓光也去，先找个活干着，等人头熟了，再做点生意。她在一个饭馆里帮工，每个月挣三千二。她问：“你挣多少钱？”刘晓光说：“没你挣得多，不过，我在学习贴瓷砖。”于秀芳声音抖了一下：“累不累呀？”刘晓光说：“一点都不累，等我上了手，就比你挣得多了。”于秀芳笑了：“好，下个月咱俩比一比，看谁挣得多，要是你那边多，我就去北京找你。”说着，于秀芳的嗓音忽然一变，呢喃道：“我想你了。”

放下电话，刘晓光心里涌过一阵欣慰。回到住处，刘晓光再次翻看那个记满瓷砖数据的小本子时，开始关心起自己的收入。他一直在给别人打下手，他很清楚师傅们的收入水平，发现每个师傅都比他原来开饭馆挣得多。他自认已经掌握了贴瓷砖的全部诀窍。他将小本子压在枕头底下，探身往下铺看了一眼。老张出去跟老乡喝酒了。刘晓光想，等老张回来好好聊一聊，让他给单独派个活。

刘晓光听到李大壮的消息时，已经是个被业主称赞过两回的“师傅”。老张挺够意思，刘晓光一要求派活，他立马就答应了，先让刘晓光单独贴了一个卫生间，隔了两天又让他单独贴了一间厨房。刘晓光干活时，老张一直在旁边盯着。刘晓光想，如果自己不主动提出来上手，老张有可能让他一直当小工。老张好像看透了他的心思，说：“我以为你在这儿干不长。”

这天晚上轮到刘晓光做饭。经常聚在一起吃饭的有四个工人，刘晓光到来之前，他们几乎天天吃面条。刘晓光的厨艺给那张当成饭桌的旧门板上增添了许多花样，也因此赢得了工友们的尊重。每当他做饭，吃饭的人便会突然增加几个。刘晓光在厨房正将红烧茄子倒进盘子里，听到外屋有人说，李大壮在鄂尔多斯睡了一个业主的老婆。有人不无羡慕地说：“没看出来，大壮还真有两下子。”那人又说：“下头沾便宜，上头就麻烦了。”业主拎着砍刀要劈李大壮，李大壮从三楼跳下来仓皇逃跑了。

刘晓光心里猛地一颤，差点把炒锅扔在地上。计算一下时间，李大壮再有半个月才回来，如今遭到追杀，可能随时都会回来。刚想到这里，耳边突然响起敲门声，刘晓光猛一挺身子，从案板上抄起沾着蒜末的菜刀。

四

刘晓光一见到那个名叫林芳菲的女人便觉得很面熟。林芳菲是陕西米脂人。漂亮的脸上长着一双灵动的大眼睛，因为过于灵动而显得不太安分。她好像很清楚自己的眼睛不安分，看人时总是低垂着眼睑，说话细声细语，猛一看有点可怜兮兮。刘晓光知道不可能见过她，脑海的深层却总是闪现她的影子。刘晓光心里鬼使神差地冒出一个念头，她右腋下应该有一颗红色的痣。刚想到这里，林芳菲像是故意让他验证似的，走到窗前举起右臂开窗户。新窗的把手有点紧，她稍微一用力，右臂抬得更高了。刘晓光的目光触到了那颗跟想象中一模一样的痣，像喝醉了似的一阵晕眩，差点再次陷入昏厥状态。

他和林芳菲见面是在秋实园17号楼403室，这是一套一百四十平米的三居。林芳菲要求全部贴瓷砖。这样的活儿不常见。一般业主都只在客厅、卫生间、厨房贴瓷砖，卧室铺木地板。老张特意把这活派给了刘晓光。他跟着刘晓光一块来跟林芳菲见面，对她一再保证：“刘师傅是我们公司贴瓷砖最好的师傅。”林芳菲抬眼看了看刘晓光，发现他正呆呆地看着她，急忙把眼睑垂下了。她说：“那就拜托了。”

开工时，房子里只有他一个人，显得特别空阔，轻轻一声咳嗽便会引来一串回音。脚步声听上去有些诡异，好像身后总有人跟着。他掏出卷尺量了量面积，又数了数摞在次卧里的花色各异的瓷砖，立马算出了铺完这套房子所得的报酬。照这样干下去，他将远远超过于秀芳在南方饭馆帮工的收入。如她所说，如果他挣得多，她就来北京找他。刘晓光心里颤了几颤。等她来了，给老张说一下，可以让她在“美达装饰”干点轻巧活，或者给他打下手。到时候，他要在附近的农村租一间民房。每天干完活儿，他就能和她睡在一张床上了。想到于秀芳在床上活泼的身子，刘晓光身上涌上一阵久违的躁动。

上午八点半开工，接近中午已经铺完了客厅。眼看着光秃秃的屋子变得华丽起来，刘晓光有点兴奋。只可惜没机会将新学的手艺用在自己家里。遗憾之感刚一冒头，他的脑袋里咯噔一响。老家那套让他引以为傲的房子，自从搬进去，日子就像脱轨的火车一样朝着山涧里猛栽。离开了它，一家人马上就好了起来。他无意中在北京学了门手艺，于秀芳的声音重新变得欢快，儿子还当了大组长。刘晓光放下手上的活，拿起粉笔在地上又写又算。他惊喜地发现，单是靠他贴瓷砖，用不了两年，就能攒出一套新房子的钱。刘晓光的眼睛忽然湿润了。他将粉笔朝地上用力一摁。什么头发？什么李大壮？统统滚蛋吧。他用手背揩了一下眼睛，恨恨地想，再盖房子时，一定要亲自贴瓷砖。

老张满头大汗地跑来时，刘晓光正准备出去吃午饭。老张站在门口问：“你知道李大壮在哪里吗？”刘晓光正在厨房里洗手，一听到李大壮，手一时僵在水管下，溅起的水滴打湿了他的衣服。刘晓光撩着水在脸上洗了一把：“他不是在鄂尔多斯吗？”老张气道：“早跑他娘的了。有个业主逼着公司交人，不但不给结算装修款，还带着人把公司给砸了。”

李大壮的失踪给“美达装饰”惹了一堆麻烦，刘晓光却觉得是个好消息。刘晓光拉着老张在小区北边一个小吃摊吃炒饼时，脑子里开始设计未来重新要盖的房子。老张有点纳闷：“你笑什么？”刘晓光并不知道自己在笑，说：“因为你给我派了个大活，高兴。”老张说：“你可得给她好好干，这个姓林的女人挺厉害，西山还有两套别墅。”刘晓光以为还要派他给林芳菲的别墅贴瓷砖，正等着听下文，老张却闷头吃了几口饼。他用手揪掉沾在胡子上的一片菜叶，转头说起双胞胎儿子在大学里的恋爱问题。刘晓光这才知道，老张嘴里的别墅仅仅是说明林芳菲不简单。刘晓光结算了炒饼钱，往403室走时，心里设计的那套房子的外观已经定型。他准备下了班去“美达装饰”设计室，请设计师小孙帮着设计一下房子的内部格局。老张忽然在他背上拍了一掌：“又笑。”

此时刘晓光还不知道，一件更为诡异的事情正在403室等着他。那件让他从人生低谷跌进深渊的事情，看似是从这天下午开始，其实，从见到林芳菲右腋下那颗痣时，便已经开始了。

刘晓光在主卧室铺下第一块地砖，正拿着木槌轻轻敲打着找平，耳边传来了敲门声。刘晓光想，也许林芳菲不放心他的手艺。她给“美达装饰”强调过好几回，一定要派个手艺最好的师傅。刘晓光打开房门，迎面站着一个光头男人。光头的脖子上吊着一根金链子，粗得好像狗链。身上散发着怪异的香水味，刘晓光被噎了一下。他以为是男业主，脸上急忙挂上略显讨好的笑容。光头沉着脸，低着头在屋子里转了两圈。刘晓光站在客厅里，默默等着他对客厅做出不好的评判。

光头回到客厅，问：“你一个人铺？”

刘晓光说：“是的。”

光头从棕色挎包里掏出一张户型图，凑到脸前仔细看。

刘晓光说：“一个人铺更容易保证整体风格。”

光头将户型图叠起来放进包里，掏出烟递给刘晓光一根：“给你个赚钱的活干不干？”

刘晓光听出他不是男业主，心里莫名地轻松了许多。刘晓光觉得光头很像初中时欺负过他的一个叫麻三的街头混子。麻三在十年前因为抢劫和强奸被枪毙了。刘晓光懒得再跟光头打交道，将他递来的香烟轻轻往外一推，说：“你要装修房子的话，得和公司谈，我只管干活。”

光头冷笑：“我装什么修呀？我只是想让你铺两块砖，一块一千块钱，干不干？”

如此荒诞的价格让刘晓光心里一悚，他知道光头的话如果不是玩笑，肯定就是陷阱。他想摇头拒绝，可是又无法抑制内心突然冒出来的好奇。

刘晓光问：“什么砖？很大吗？”

光头用脚踢了一下地上的瓷砖：“跟这个差不多。”

刘晓光蒙了。光头的面相固然引起他的厌恶，一本正经的口气却不像是开玩笑。强烈的好奇使刘晓光变成了一只咬了钩的鱼。

刘晓光问：“在哪儿铺？”

光头在地上轻轻跺了一下：“就在这套房子里。”

刘晓光的脑袋里像是有一枚礼花突然炸响了，他没想到，光头竟然是让他给这套房子下镇物。

他感到肚子里有一股浓烈的尿意，用力夹紧了双腿，憋得脸有点发紫，最终实在控制不住，有几滴流在了大腿上。腿上好像突然被滴了碘酒，他的双腿哆嗦起来。光头皱紧眉头：“你身体不舒服吗？”刘晓光急忙说没有。光头轻轻拍了拍他的肩头：“以后咱们就是朋友了。”刘晓光忽然意识到光头并没有限制他去撒尿。正要去卫生间，却发现双腿像陷进淤泥里似的根本拔不动。光头没看出他在受煎熬，自顾拿着户型图在屋子里来回踱步，他的尖头皮鞋在屋子里踏出令人心悸的回响。刘晓光的视线难以控制地在他身上来回转动。窗外炽烈的阳光忽然变得如同寒夜的月光，刘晓光感到浑身发冷。他知道自己在打哆嗦，可是又不想让光头看出他很害怕。他努力咬紧牙关，耳朵里却清楚地听到了牙齿相撞的“嗒嗒”声。光头突然停住脚步，厉声问道：“你他妈怎么咬牙切齿地看着我？”

老张回来得很晚，又喝多了。老张一喝就多，一多就吐。刘晓光隔三岔五便要替他打扫一回满床的恶臭。刘晓光扶着老张坐到床上，想等他吐过了再说今天下午遇到的怪事。没想到老张这次毅力很强，打着酒嗝愣是把即将吐出的食物又咽了回去。他递给刘晓光一根烟。喜烟。大儿子恋爱了，女孩儿的父亲是河南的一个副县长。老张问：“你说她爸能给她在北京买房吗？”刘晓光附和道：“副县长比镇长官大，有的是钱。”老张眉头一皱：“副县长才领多少工资？能在北京买得起房，肯定是贪官，我可不想跟贪官当亲家。”老张微闭着眼睛歪在床头，陷入到自我设置的矛盾中，他的鼻子里冒出第一声呼噜时，刘晓光急忙拍了拍他的脸。

刘晓光小声问：“你听说过下镇物吗？”

老张的眼皮轻轻一抬：“咱们泥瓦匠虽然整天在泥沙里滚，也有让人敬畏的地方。”

刘晓光问：“你给人下过吗？”

老张像受到侮辱一样瞪大眼睛：“绝对没有，那样做太丧良心。”

刘晓光说：“今天有个人，要我把一个东西压在403的卫生间里。”

他向老张描述了光头让他埋的东西，是一张封了塑的照片，照片里一对赤裸的男女正紧紧搂抱在一起。刘晓光从光头手里接到这张淫荡的照片时，脊背一片冰凉。他忽然想到自己房基下的那缕头发，难以控制的愤怒使他的手臂不停地颤抖。他想将照片摔到光头的脸上，再拿木槌砸烂他的脑袋。随着眼睛的余光朝旁边一扫，刘晓光心里的愤怒立马又转成了恐惧。光头正摆弄右手上的戒指。他的食指、中指和无名指上各戴了一个，不是金的，不是银的，是坚硬的不锈钢。戒指朝外的一面尖锐地凸出，像三把短小的匕首。他从包里往外掏照片时手指上还没戒指，不知何时戴上去的。戒指的寒光让刘晓光突然陷入无能为力的孤独。刘晓光不敢正眼看光头，装作认真看照片，心里的恐惧达到了极点，他恍惚看到光头的拳头举起来朝着自己的脑袋瞄准。他刚想蹲下身躲闪，忽然听到光头说了一句话：“看明白了？”刘晓光愣怔了一下，发现光头正在微笑。刘晓光像在水底刚钻上来一样，张大嘴巴喘了几口气，问：“埋在哪里？”光头一笑，从挎包里又把户型图掏出来，展开了平铺在刘晓光面前，指着户型图中间用红笔画出的一个圆点。刘晓光发现他的手指重新变得光秃秃的。

刘晓光说：“我明天才铺卫生间。”

光头说：“什么时候铺不要紧，关键是埋准位置。”

老张手上正好有一张403的户型图，打开铺在床上。老张问：“他要你埋在哪里？”刘晓光指了一下记忆中那个圆点所在的地方。老张的表情立时紧张起来。嘴上的烟头已经烧到了胡子，竟然忘了吐掉。

刘晓光问：“为什么埋在这里？”

老张梦呓般地说：“这是‘太岁。”

刘晓光和老张商量了一夜，窗口已经大亮了，依然没找到最佳对策。满屋子烟雾使人几乎要窒息。外屋有人喊老张，老张出去了。刘晓光昏沉沉地倚在床头，连声咳嗽着，恐慌地想，难道自己的霉运还在延续？老张在外屋跟人说了一会儿话，突然换了一套思维。他回来的时候在门口刚一探头，又被烟雾呛得缩了回去。

老张说：“晓光，怎么还待着？快上工吧。”

刘晓光一想到今天要再次面对光头，双腿直发软，他苦着脸问：“咱们怎么办呢？”

老张胸有成竹地把手一挥：“就按昨天晚上商量的办。”

刘晓光有点蒙，商量的方案太多了，不知道老张指的是哪一个。

当他重新独自面对光头时，已经知道应该怎么做了。

他来到403室之后，先检查了昨天铺过的地砖，花色拼接、拐角对缝，比原以为的还要好。按计划今天铺厨房和卫生间，光头还没来，刘晓光拿起笤帚将屋子打扫了一遍，看上去顿时亮堂了许多。刘晓光站在阳台上，看着楼下郁郁葱葱的冬青和紫李。太阳挺好，给浓绿的树叶披上一层淡淡的金光。无风，窗外的一切好像都静止了。刘晓光点上烟抽了两口，心里出奇的平静。好像真正的刘晓光已经离开他的躯壳，正从另一个角度津津有味地看着置身于诡异事件中的肉体。

光头来了。穿着一身宽松的黑衣，身上的香味依旧，态度却比昨天客气了许多。

光头笑道：“还没铺呢？”

刘晓光说：“正在等你。”

光头说：“好，是个明白人。”

光头说着，将一盒“中华”烟拍到刘晓光手里。刘晓光没拒绝，悄悄瞄了一眼光头的右手。没戴戒指。刘晓光忽然感到昨天看到的三个小匕首似的戒指是个幻觉。

刘晓光跟光头要过户型图看了看，然后走进卫生间，拿起粉笔，躬身在墙角划了一个小圆圈。

刘晓光问：“是不是这里？”

光头仔细看着户型图：“再往左一点。”

刘晓光从光头手里接过照片，轻轻放在粉笔画出的圆点上。在照片上摊了一层薄蒲的水泥，把一块地砖小心地盖了上去。刘晓光看到自己的手又在颤抖，急忙从身边抄起小木槌，在地砖上轻轻敲打着。

刘晓光在光头的监督下铺完了卫生间。当他的眼睛离开压照片的那块瓷砖时，立马恢复了一个好工匠的本色。他力争将地砖的接缝缩到最细，细得几近于无，整个地面看起来像一幅工整的画。刘晓光干得很慢，慢工才能出细活。光头好像也知道这个道理，叼着香烟站在旁边一点也不着急，埋头在手机上玩游戏。看到刘晓光直起腰来，光头将手机放进挎包里，顺手掏出一沓百元钞票。他将钞票在自己手上轻轻摔了摔，递给刘晓光。

光头说：“这是五千，我知道你是明白人。”

刘晓光没因对方多付钱而惊讶，他将钱揣进兜里，打开“中华”烟递给光头一根。

刘晓光说：“铺完这套房子我就走了，去南方找我老婆，以后不来北京了。”

光头一笑：“不管你在不在北京，都要守规矩。”

五

刘晓光疯了。

于秀芳听到消息从南方匆匆赶回老家时，刘晓光正待在后院新挖的地洞里。于秀芳揭开盖在洞口上的蓝花棉被，一股阴冷的气息冲了上来。此时已是九月底，天气依然十分炎热。于秀芳身上本来出满了汗水，洞底冒出的阴冷让她打了寒战，仿佛身上突然结了冰。望着深不见底的洞，她来不及理清自己的思绪，急切地将身子探在洞口，大声喊：“晓光，我回来了。”

她在南方等着刘晓光赶过去。已经商量好，刘晓光在北京结算了工钱便去找她，她也在儿子打工的小镇上租好了房子。刘晓光迟迟没去，她以为是还没把工钱要到手。接到弟弟从老家打来的电话时，她正给窗玻璃贴窗花。窗花是粉色塑料纸上剪出的一个胖乎乎的小男孩。南方湿润的气候和对丈夫的思念重新激活了她旺盛的情欲，她非常渴望给刘晓光再生个儿子。她的手在小男孩的胖脸蛋上轻轻抚摸了一下，想给未来的儿子起个名字。这时，她的弟弟来了电话，说刘晓光疯了。他说：“刘晓光现在像个成了精的老鼠，钻进了地洞里。”

于秀芳回到村子是下午三点半。一进胡同，迎面看到自家棕红色的房子耸立在胡同尽头，她忽然觉得有些陌生。房子在西斜的阳光拂照下显得过于巍峨，让她联想到南方一座阴森的庙宇。她刚一走进院子，弟弟便从屋里迎了出来：“你可算回来了，快跟我去镇上，我已经托了熟人，跟那小子办离婚。”于秀芳问：“你姐夫呢？”她弟弟说：“姐，咱不怕跟他过苦日子，可是我不能让你跟着一个流氓。你刚去南方看孩子，他就去北京找女人，还算人吗？”说着，拽着于秀芳的胳膊要上摩托车。于秀芳一把打开他的手：“你姐夫在哪儿？”

于秀芳从房子东头绕到后院，迎面是一座小土山。新鲜的泥土散发着异样的香味，一条新踩踏出的小径像细绳子一样搭在土山上。于秀芳梦游似的翻过土山，眼前陡然一阔，土地像用刀削过一样整齐平坦。院子东北角有一块方正而坚实的土台，好像托盘上放了块豆腐。“豆腐”上蒙着一条蓝花棉被。

听到于秀芳的喊声时，刘晓光刚把结婚照挂在墙壁上。照片里的他们非常年轻，刘晓光留着长头发，他当时想当摇滚歌星，要不是和于秀芳谈恋爱，真可能会加入某个乐队。于秀芳脸上略显羞涩，未婚先孕的事实迫使她不得不中断学业，放弃了当一名语文老师的梦想。刘晓光退后几步，抱着双臂看着照片里的妻子。他脸上的笑刚一展露，忽然听到她在喊他，吓了一跳。照片上的于秀芳依然紧抿着嘴唇，刘晓光以为是自己又出现了幻觉。

于秀芳望着漆黑的洞口，感到一种深不可测的恐怖。一股浓烈的泥腥味充斥着她的嗅觉，她听到自己的声音沉进了洞底，却迟迟听不到应答，她的眼睛里猛地涌满泪水。她忽然觉得就像面对着一个新挖出的墓穴。她哽咽着又喊了一声，侧起耳朵仔细听着。刘晓光的声音终于从地洞里传了上来，带着回响，悠远得好像来自另一个世界。

他兴奋地说：“你回来了？”

于秀芳急忙点了点头。当她意识到刘晓光看不到她，想大声回应一下，嗓子却被一阵哽咽堵住了。

地洞里传出了开心的笑声：“秀芳，快下来。”

刘晓光的笑声让于秀芳感到一点欣慰，听上去他并不疯。深黑的地洞让她的双腿有些发软。她站直身子，右手抹了一下脸上的汗水，左手抚在胸口上。她以为刘晓光一听到她回家就会从洞里爬出来。洞里却陷入了死寂。她再次将身子俯在洞口上，正想喊他，隐约看到地洞里缓缓升起一根直径约十厘米的木棍，轻轻搭在了洞口。木棍上每隔四十厘米钉了一个小木块。

刘晓光说：“下的时候小心一点。”

于秀芳没想到刚一回家便要面对这样的局面，她犹豫了一下，忽然有点生气。

她说：“我坐了九个多小时的汽车，连口水都没喝，你却催着我钻地窨子。”

刘晓光说：“这儿什么都有，我先给你泡上茶。”

对话持续了几轮。于秀芳最终决定下去看一看，因为刘晓光发现她不肯下去之后突然噤了声。无论于秀芳怎么喊，他都不回应。于秀芳知道他又开始犯犟。只要惹着他，他不吵也不闹，就会闷着头不理人。每回都是于秀芳主动跟他说好话。等到了床上，她面对他求欢的企图时再一本正经地训他一顿，刘晓光乖得就像个孩子。如今想到刘晓光在地洞里闷头生气的样子，于秀芳不由笑了一下。她对着洞口说话时却是一副懒洋洋很无奈的口气。

她说：“好吧，不过咱可说好了，你必须跟着我上来。”

刘晓光变得重新兴奋起来：“好。”

她的右脚轻轻踏住了木棍上的第一个木块。随着身体下行，一股湿乎乎的凉气漫上来。她双手紧搂着木棍，踩到第六个木块时，四周突然变得特别空阔，木棍好像是一根从洞口悬空垂落的绳子。她被包裹进愈来愈深的黑暗里，从未领略过的无助和绝望几乎让她窒息。要不是刘晓光在洞底不时提醒她小心一点，她的腿根本不敢往下伸。她的左脚踏到第二十一个木块时，一只手轻轻扶住了她的腿。

双脚落地之后，她的心还在怦怦乱跳。头顶上圆形的天空好似一束淡淡的光柱，她像溺水的人一样朝黑暗里乱抓，刘晓光一把握住她的手。他的手掌在她记忆里又宽又厚，散发着灼人的热度。她在南方不止一次梦到他的手，好像又坐在学校旁边的玉米地里，他的手轻柔而坚定地伸进她的衣服，捂到她的乳房上。她很生气，可是身上忽然掠过的麻酥酥的感觉让她的声音变得无比温软。如今他的手瘦骨嶙峋，如同一副冰冷的钢叉，于秀芳的头皮突然一麻。

刘晓光说：“这是咱们的新家。”

黑暗的地洞比她想象的宽阔得多。她在他牵引下往前走了八步，依然没触到洞壁。她看不到他的脸，也听不到他的呼吸，更不知将被领向何处。当意识到抓着她手的是个疯子，她顾不上为开阔程度吃惊了，甚至忘了这个疯子是自己的丈夫。她的心跳像拖拉机一样突突乱响，嗓子里仿佛被什么东西卡住了，阴湿的气息如浪头一般笼罩了她的知觉，双腿软得像面条，身体瘫痪了一样一点一点萎下去。

这时，刘晓光停住了。他一探身，在洞壁上撩起一道厚重的门帘，于秀芳眼前登时一亮，一个方形洞口赫然立在面前。刘晓光走了进去。一看到他的背影，她的心立时踏实下来。洞口高度是量身而做，往里走时根本不用低头。进去之后，她骤然知道了什么叫别有洞天。这是一间足有二十平米的屋子，房顶上吊着一只日光灯，用石灰粉刷过的墙壁被映得雪亮。东墙壁上挂着他们的结婚照，相框擦拭得特别干净，掉了漆的地方好像是故意雕刻的花纹。西墙上挂着一只钟，是她当年的陪嫁。她记得这个挂钟早就坏了，经常三更半夜乱响一气。她早就忘了把它扔在哪里，刘晓光却把它找了出来。墙角放着一只木质矮方桌，蒙着崭新的蓝色方格塑料布，桌上搁着香烟和茶杯，一只茶杯里冒着淡淡的热气，桌旁摆着两只马扎，好像正等着人坐上去。

刘晓光站在屋子中央，骄傲地说：“咱们的客厅。”

她愣怔怔看着他，感觉像是在梦里。

他被她的样子逗笑了：“先坐下喝口水，一会儿再带你看卧室和厨房。”

他的笑容像原来一样灿烂，她却起了一身鸡皮疙瘩。他的头发像一丛杂草，脸上的皮肉紧缩进骨头缝隙里，走起路来轻飘飘的无声无息，就像一具披着人皮的骷髅。

她坐在马扎上，尽量平静地问：“你怎么想起掏了个地洞？”

他将茶杯朝她面前推了推：“你先说这房子好不好？”

她的目光在屋子里扫了一圈，对这个神奇的地下工程愈发吃惊。还有两面墙上挂着厚重的门帘，显然是另外的洞口。

她说：“不错。”

话一出口她立时有点后悔。不能顺着他往下说，虽然看上去他足够清醒，可他这副与世隔绝的样子，只有纯粹的疯子才会这么干。

她说：“屋子虽好，可是不能住人，没有阳光，人离开阳光，岂不是过着阴间的生活。”

他得意地说：“阳光会有的。”

她本打算用阳光把他吸引到地面上，没想到却勾出了他将阳光引入地下的方案。这一方案早已成竹在胸，是利用镜子的折射原理。他计算好了，只要适当安置十五面镜子，就可以让这套地下三室两厅变得阳光明媚。镜子工程还没开启，因为他目前重点思考的是如何将卫生间的粪便排升到地面上。他正为这事发愁。只要解决了粪便的去处，就可以对这套房子进行真正装修了。他脑子里有十二套装修方案。

她津津有味地听着，渐渐被他的工程迷住了，看到刘晓光端着茶杯递到面前，她才突然清醒过来。

于秀芳说：“咱们的房子那么好，不住太可惜了。”

刘晓光眉头一皱，深吸了一口烟。过了好久，两缕淡淡的烟雾才从他鼻孔里缓缓飘出来。

他说：“那房子被人下了镇物，不能住了。”

于秀芳心上一紧。她小时候听过关于镇物的传说，一把生锈的瓦刀，一缕脏乱的头发，一个雕琢粗糙的小木人，只要被埋在房基下，房主家便会陷入无力自拔的灾难。可是她从来也没想过把镇物跟自家房子联系起来。

于秀芳说：“晓光，咱们也算有文化的人，怎么能信这个？”

刘晓光将烟摁灭，端起茶杯呷了口茶，说：“事情明摆着，由不得你不信。”

六

刘晓光说：

林芳菲请我吃饭是在亚运村一家火锅店里。店里的冷气开得太足，我不由抱紧了双臂。林芳菲坐在对面轻轻一笑：“这会儿有点冷，吃起来就热了。”这家火锅店是她的。她原来在榆林一个街道办事处当计生干部，七年前的冬天跟着丈夫来了北京，先在昌平西关开饭馆，前年搬到亚运村。生意扩大了，个人生活却变得糟心，去年春天跟丈夫离了婚。我默默听她诉说着自身经历，很疑惑她为什么对我说这个。她自顾点上一根细长的香烟，静静地看着窗外。马路上的车辆拥堵得像一串串蝌蚪，不远处的鸟巢仿佛是一只满身窟窿的破碗。她自言自语般地说：“离婚没什么可怕，可怕的是离婚原因。”我以为她接下来要说可怕之处了，她却苦笑一下。我心里突然一颤，她嘴角上那一闪而逝的苦笑，再次唤起了我似曾相识的感觉。这种感觉非常怪异，又十分强烈，好像在人生的某个阶段，我和她的关系很不一般。

今天上午是她对我所贴的瓷砖进行验收的日子。我特别留意卫生间角落的两块地砖。因为我把埋在底下的照片又掏了出来，再铺时尽管很仔细，跟其它瓷砖的衔接还是有点不够融洽，像是用圆珠笔在一幅完整的画上划了一道杠。林芳菲在屋子里到处看的时候，我紧盯着这两块瓷砖，总感觉它们在轻轻跳动。我揉了揉眼睛，发现跳得更厉害了。我有些恐慌地把双脚踏上去，鞋底下立时涌动着一股舒缓而强劲的力量，仿佛踩到一条粗壮的蛇。我急忙走出房门，顺着安全楼梯往上爬了两层，拨通了老张的电话。

取出照片的当天夜里，我请老张在一个小饭馆喝酒。我手上不停地摆弄着重新挖出来的照片，上面沾满干结的泥浆，已经看不出照片里是什么。我问：“这东西有那么厉害？”老张说：“房主家运势旺，它也许没什么作用，如果运势差，它就是压倒骆驼的最后一根草。”我心头一震，急忙端起酒杯呷了口啤酒。老张不愿说镇物，喜欢说儿子。大儿子今天来电话，要求每月生活费增加五百块钱，一谈恋爱，钱就不够花了。老张不高兴，说那女孩的爸爸当副县长？儿子说，女孩答应跟他谈恋爱，因为听说他爸爸在北京是建筑工程师。老张苦着脸：“攀高枝无可厚非，可怕的是你正想攀别人，别人却拿你当了高枝。”我无心附和他，想到了老家房底下的那缕头发。现在我也是摆弄过镇物的人，忽然觉得镇物不再可怕。我问：“如果拿头发当镇物，主家会怎么样？”老张有点晕了，不停地打酒嗝，好像又要吐。他用筷子夹起个炸丸子吞到嘴里，含混不清地说：“头发是镇物里最厉害的东西，我儿子这么折腾，可能是我老家的房子被人埋了头发。”

老张的电话没人接。林芳菲在喊我，我正要回到403室，老张的电话打了回来。我悄声问：“你把照片处理了吗？”老张说早就剪碎扔到清河里了。我放心地重新回到屋里，看到林芳菲正双手提着裙子在屋子里旋转，就像在幼儿园表演的小女孩。我走到卫生间门口又看了看那两块地砖，它们不再跳了。

在17号楼下分手时，林芳菲从红色“别克”轿车后备箱里拿出两条香烟塞到我怀里。

她说：“我做了两手准备，铺得好，送你烟，铺得不好，训你一顿，再扣你们公司的钱。”

我被她的爽快逗乐了：“你当初不相信我是公司最好的师傅？”

她说：“这年头，谁能相信谁？眼见为实。”

事情如果到此为止，我依然会沿着自己的新目标走下去。老张又给我派了两单大活。由小工晋升为“师傅”，总有贴不完的瓷砖。每贴好一块，我便觉得离自己的新房又近了一步。我请公司的设计师小孙吃了一回羊肉串，他给了我十二套装修图纸。我要把这些方案的优点全吸收到未来的新房里。

林芳菲上了车，我转身要去16号楼。我正在那里铺一套两居室。林芳菲喊我的名字。她摇下车玻璃，匪夷所思地看着我。

她说：“刘晓光。你是叫刘晓光吧？我怎么看着你有点面熟？”

我没有因为她的话而吃惊。我已经把跟她似曾相识的感觉从脑海中排挤掉了。这种感觉总是勾出我探究的欲望，搞得自己心烦意乱。我现在的主要目标是挣钱，翻盖老家那套不祥的房子。其他的想法都没用，更何况是说不清道不明的感觉。我确定跟林芳菲从未见过面，她右腋下那个红色痣点，什么也说明不了。

我笑道：“可能是我长得太普通，许多人觉得我面熟。”

她的手轻轻抚在额头上，一副思考状：“你原来干什么？”

我后来想，如果我说一直贴瓷砖，就不会有后面那些痛苦经历了。当时一听她的话，我心里异样地跳了几下。我突然发现自己内心深处非常想跟她熟悉起来，她身上有一种东西吸引着我。她刚坐进轿车时，我竟然有点遗憾，以为这辈子再也见不到她了。

我说：“原来在老家开饭馆。”

林芳菲笑了，眼睛灵动地看着我，说：“既然是同行，看来我要请你吃饭了。”

我对她的邀请非常意外，甚至有点不安。我朦胧中感到只要跟她接近，将会陷入一件莫名而恐怖的事情里。

我说：“谢谢你，我正干着活呢。”

她说：“今天是你让我验收，还干什么活？”

我说：“这不是验收合格了？我得干别的去了。”

她笑着说：“我如果挑你点毛病，你还不是得乖乖给我返工？卫生间左角有两块瓷砖贴得不合格，你以为我看不出来？所以，我请你吃饭是用我自己的时间。”

一听她说卫生间的左角，我心里有点发虚，怕她围绕着瓷砖再说下去，急忙答应了她的邀请。我坐进轿车便闻到一股清爽的香气，看到她的乳房被安全带勒得凸显出来，我的脸有点发烫，急忙转脸看着窗外。

林芳菲问：“你怎么转行当了瓦匠？”

我苦笑：“破产了。”

她沉默了，开着车缓缓驶上北苑路。

我默然望着一座座高楼从身边闪过，忽然想，光头怎么会跟她过不去？她跟光头什么关系？难道埋下照片真的可以改变她的命运？

老张说头发是镇物里最厉害的一种，却没说到底厉害在哪里。我懒得再问。咱们家都好了起来，看来头发也没什么可怕。我忽然想，老家那套房子根本就没必要翻盖了，如此一来，将省下来一大笔钱。干脆直接去县城买房。

轿车等红灯时，林芳菲问：“你是不是在榆林待过？”

我说：“我根本不知道榆林在哪儿。”

她轻轻摇了摇头：“那可真是怪了。”

我有点庆幸与她结识了。她请我吃饭不光因为对我贴的瓷砖很满意，而是要给我一个改变命运的机会。她打算在天通苑新开一家火锅店，地址选好了，因为尚未找到满意的管理人，迟迟没开张。她觉得我挺合适。

她说：“咱俩明明没见过面，为什么我一见你就觉得面熟？说明有眼缘，这就跟相亲的感觉差不多，你是不是也觉得我面熟？”

她说得如此直接，我倒不好意思承认了。我摇了摇头。“眼缘”的说法把我心里关于似曾相识的迷惑打消了。面对突然送上门的机会，我固然挺高兴，却一时又有点不敢接受。太不真实了。

我说：“我原来开的是狗肉馆，对火锅店一点经验也没有。”

林芳菲说：“经验不是问题，把这个店的管理模式直接复制过去就行。”

她为了进一步说明经验不是最重要的，往前探了一下身子，脸离我更近了一些。她那对白皙而丰满的双乳从低浅的领口袒露出来，我的目光难以扼制地盯了一下她的左乳。我知道自己的眼睛此时很像蚊子尖锐的嘴巴。我急忙转脸望着窗外，装作看马路上刚发生的一起车祸。林芳菲仿佛被我的目光烫了一下，重新坐直身子，故作漫不经心地用手将领口往上提了提。

她说：“干好一件事，关键是态度。我从你贴的瓷砖上，看到了你做事的态度。我认定你是合适的人。”

她的话应该让我有点自得，但心里却涌动着更大的不安。她左乳内侧长着一颗黑色的痣，跟我想象中的一模一样。我就算跟她有眼缘，也不至于对她的身体如此熟悉。究竟是什么力量使我和她面对面坐在了一起？我想接近她的欲望愈来愈强烈，好像她也在不知不觉中将我向她拉近。我们正在走进一个谁也无力把控的局面。这时，一个老顾客跟她打招呼，我一下子回到现实中，必须离她远一点。

我正想着如何拒绝她的好意，恰巧你打来了电话。我像逃跑一样拿着手机走出火锅店。你说打算在儿子的宿舍旁边开家饭馆，那儿住了许多打工的山东人。这个电话来得太及时了。你说到如何筹集本钱，有点发愁。如果回老家跟镇政府打官司，一时半会儿也不可能把钱拿到手。我脑子里计算了一下这些日子的收入，说：“等我带钱过去吧。你还不知道吧？我发财了。”其实，我的钱非常有限。我打算去了南方先不租店面，咱们从路边摊干起。

我在马路边打完电话，发现林芳菲正隔着玻璃看我。她一发现我在看她，立时把眼睑垂下了。她的身影在宽大的玻璃后显得特别单薄，脸色也有点苍白。想到她像个小女孩似的双手提着裙子在403室旋转的样子，我忽然觉得她有点可怜。她明明是个心直口快的人，却总是装出一副可怜兮兮的样子。她肯定不愿这样，是某种莫名的力量逼迫她不得不这样。

我重新在她对面坐下，她好像已经感觉到我要拒绝了。她稍微有点紧张，像个做错事害怕惩罚的小女孩。望着她的样子，我有点手足无措。我决定把有人下镇物的事告诉她，一时却又不知怎么说。老张郑重地提醒过我，这事过去了，再也别对人提起，尤其不能让她知道。可是，我实在不忍心让她再受到光头的恶毒算计。

我点上烟，猛吸了两口，将脸埋在烟雾里。

我尽量婉转地说：“你是不是得罪过什么人？”

她的眼睛突然瞪大了，显得空洞而遥远，好像看到了令人心悸的东西，又像沉浸在某件往事里。

我说：“以后小心一点，坏人到处都会做手脚。”

我后来经常想到她那双突然瞪大的眼睛，不知她是否明白了我的话。我知道她想听到更多，我实在不能多讲了。

我被光头绑架是在一个飘着细雨的下午。我正在25号楼铺一套一居室。我已经跟老张说过，干完这套房子就去南方。老张有点失望，当初他就觉得我干不长。他说：“你是个骗子。”话虽这么说，他催着装饰公司给我结算了工钱，比我以为的还稍微多一些。我这些日子每天都向工友打听403室的装修进度，就像关心自己的房子。墙面刷了漆。卫生间和厨房吊了顶。厨柜做好了。我以为还会见到林芳菲，她却消失了。跟“美达装饰”结算时，代替她来的是个文弱的小伙子。有人说是她弟弟，还有人说是她的儿子。

这天下午我铺完客厅，正站在阳台上抽烟，一个工人跑来说老张在楼下等我。我下楼之后看到楼道口停着一辆白色面包车。我缩着脖子站在雨里，没有老张的影子。小区在连绵的细雨中显得有点萧瑟，雨点扑打着曲折的小径，路面上弥漫着一层凌乱的水雾，溅湿了我的鞋。我刚要退进楼道，面包车上突然伸出两只手。我感觉像是有几把钢钩搭在身上。我想喊，一只手在我嘴上猛抽一掌，一层胶带糊上来，一根绳子在我身上麻利地绕了几圈，我像粽子似的被塞进座位底下。我的脸紧贴着椅子腿，两只钉了铁掌的皮鞋死死踩住我的脑袋。

光头说：“不守规矩，不好。”

我被光头关在黑屋子里的遭遇就不说了，肉体上的伤害毕竟很容易愈合。光头想搞清楚一个问题：“你为什么帮一个你不认识的女人？”我说不知道。从他接下来的问话里，我发现他跟林芳菲也不认识，可是这丝毫不影响他继续祸害林芳菲的决心。他对我说：“你他妈的差点坏了我的大事。”

真正让我恐惧的是第三天深夜。我给林芳菲再次下镇物时，突然想起了她是谁。这次的镇物是个木头雕刻的小人。小人雕得非常粗糙，几乎没有面目，裆里的阳具特别大，像是又长出一条腿。小人粗笨的脖子上缠着一根红丝线，红线上打着一圈死结。

我被光头押着来到403室。一进门，我仿佛又看到林芳菲用手轻轻提着裙子在客厅里旋转。这只是一刹那的幻影。当光头一个手下拿掉蒙在我手腕上的运动衫，我的目光不得不落在冰凉的手铐上。光头拿着手铐钥匙在我脸上敲了两下：“谁的屁股谁来擦。”光头将小木人拍到我手上，一把将我推进卫生间，然后三个人紧紧堵在门口。两束手电光照在那块压过照片的瓷砖上。我当时没有原以为的那样害怕，心里只是对林芳菲有一丝愧疚。当我瞟见洗手盆上方新安的镜子时，才被一股异样的恐惧猛然攫住。没有经历过恐惧的人并不知道真正的滋味，不单是心里的一种情绪，还会直接反应在肉体上。我感到全身的筋突然缩短了，仿佛有一只手正紧攥着我的筋用力往外抽。

林芳菲在镜子里正对着我笑，大眼睛灵动地一闪一闪。我知道又是幻觉，刚想移开目光，忽然，她的眼睛微眯着，冲我轻轻一努嘴。正是这个轻佻的动作让我突然认出了她。

我跟她确实见过面，还在一起吃过饭。我们的见面方式非常诡异，不是在北京，是在老家。确切地说，是在“佳能”相机拍到的狗肉馆里。在临窗的第二张桌子前，她赤身裸体和我对坐着吃火锅。

七

于秀芳听着刘晓光在北京的遭遇，心像是被钳子捏住了。

她问：“你为什么早不告诉我？”

他拿起暖壶，给她茶杯里续上一点水：“原来我们无处可去，现在好了，可以住在这里。”

他用脚碾死一只在地上匆匆爬行的虫子，又说要在地面铺水泥，然后再贴瓷砖。他用手在空中描绘着地砖的尺寸和花纹，语速愈来愈快，恨不能把装修方案一股脑地告诉她。

看着他手舞足蹈，于秀芳的手紧紧地捂着嘴巴，生怕自己哭出来。她不想让他再说下去，一时又不知如何阻止他。

刘晓光看到了她脸上的泪水，舞动的手突然一停。他略显失望地重新坐到马扎上，又点上一根烟。

他说：“你实在不想住在这里，也要等儿子回来再说，儿子的命肯定比我硬。”

于秀芳心里闪过一阵恐惧，难道真是那缕头发闹的？

刘晓光说：“你以为我愿意像老鼠一样？如果再待在地面上，我肯定会疯掉。”

于秀芳愣住了。他像疯子一样钻进地洞居然是为了逃避发疯。

刘晓光说：“咱们跟李大壮根本不认识，更谈不上冤仇，他为什么下镇物？”

李大壮肯定受到了某个人的指使。刘晓光自认在村里人缘不错。乡亲们去他的狗肉馆吃饭，第一顿都是免费，再去也要打折。谁指使李大壮？刘晓光想找出那个人。他从北京回到村里之后开始挨家挨户串门。迎接他的是一张张熟悉的笑脸。刘晓光却笑不出来，那个指使李大壮的人就隐藏在一堆笑脸里。为了不波及无辜，刘晓光苦思冥想出一个奇招，他像祥林嫂一样讲述在北京给人下镇物的经历，尤其说到了林芳菲右腋下的红痣和左乳上的黑痣。说话时，他的眼睛像锥子一样紧盯住别人的脸，以为通过对方表情的微妙变化很容易确定那个人。没想到他们好像戴了同一副面具。第一次听时满脸惊诧，听到第三遍有点不耐烦。当他准备讲第五遍，不待开口，别人反而讲给他听。刘晓光感觉陷入了集体设下的一个阴谋。

他已经为害他的人准备了一把菜刀，在磨刀石上磨了又磨。在一个漆黑的夜里，他再次将菜刀握在手上，瞪着布满血丝的眼睛，突然有了一个念头。宁可错杀一千，也不放过一个。既然那个人隐藏在一堆笑脸里，他要把所有的笑脸剁烂。想象着鲜血像河水一样在大街上流淌，他全身每个细胞都躁动起来。他提着菜刀出了家门。刚走到胡同口，如墨的天空忽然亮了，像有只手在浓厚的黑云中拨开一道缝隙。炽白的月光映在菜刀上，一道寒光像微弱的闪电罩住了他的脸。他眯起眼睛，忽然想到光头手上的戒指。

刘晓光往烟缸里弹了弹烟灰，脖子里的喉结像小老鼠似的蹿动了几下。

他问：“我是不是疯了？”

于秀芳不知如何回答。她脑海中闪现出北京空寂的午夜，昏黄的街灯映着刘晓光孤独的身影，他赤着双脚在迷宫一般的胡同里拼命奔跑。他是从403室跳窗逃出来的。

他为了不成为杀死乡亲们的凶手，总想找个角落藏起来。有天夜里萎在村西头的麦秸垛里睡觉，他又梦到了绣着腊梅花的黄色小布袋。它就埋在自家房子的“太岁”上。他急忙跑回家，拿着铁锨连夜挖了起来。随着身体沉入到愈来愈深的土坑里，他的心忽然感觉到前所未有的安宁。

刘晓光将身子靠在墙上，换了个舒服的坐姿，手拿香烟，双腿轻轻地一颤一颤，好像给心中的某首歌曲打着节拍。

于秀芳背过脸去，用手背揩了一下眼睛里的泪水，将心底的酸楚尽力往下压了压。她正想说话，墙上的挂钟忽然响了起来。钟声在寂静的地洞里显得特别深沉。于秀芳的目光凝在挂钟上。时针明明指向八点，钟声却响起来没个完。她记得下来时顶多也就四点钟，没想到地下的时间过得这么快。

刘晓光微闭眼睛默默地数完了钟声，从马扎上缓缓站起身，将烟蒂摁灭在烟缸里。他说：“十二点了，咱们该睡觉了，明天还要早起。”

他走到西墙根，伸手撩起一道藏青色的门帘。发现于秀芳没有跟过来，他停在漆黑的洞口回头笑了一下。他的牙龈闪动着一层淡淡的绿光。

于秀芳打了个寒战，随即感到全身筋骨被一种诡异的力量紧紧压缩着。她深深呼吸了一下，说：“你明明答应过我，要跟我上去。”

她想让自己的口气里带出一丝嗔怒。原来刘晓光就怕惹她生气，哪怕知道她是假装生气，也会低三下四地哄她。这次于秀芳话一出口先把自己吓了一跳。她的口气干巴巴、硬邦邦的，根本不像在夫妻间制造情趣，反而像面对一个准备赖帐的食客。

刘晓光单手挑着门帘，身子靠在洞口，就像紧贴着一只怪兽裂开的嘴唇。

他说：“我那样说是怕你不肯下来。你要是一个人睡在地上的房子里，我实在不放心。”

于秀芳身子一软，从马扎上跌落在地。眼看着刘晓光伸着钢叉般的手走过来搀扶她，她吓得缩成了一团。

她问：“要在这儿住多久？”

他说：“一辈子。”

选自《人民文学》2016年第12期

原刊责编 刘 汀

本刊责编 张 路