黄佟佟

跑步这件事，变成很多中年人的宗教，还是从2009年内地推出了村上春树那本《当我谈跑步时我谈些什么》说起。

村上，我们都知道是日本的著名作家，他一直写都市里的轻轻忧愁的爵士男女，第一本写自己的书是关于跑步，时间从1982年起。他刚刚成为职业作家之际，就开始天天坚持，原因是因为他是易肥体质，“我这种人为了不增加体重，每天得剧烈地运动，留意饮食，有所节制。何等费劲的人生啊！然而倘使从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减缓”。对一个作家来说，跑步首当其冲是为了不变肥胖，成为自己厌恶的那一大堆肉，另外也是为了有一个好的身体长久地面对写作，当然私下里也是为了好看。村上君每年至少参加一次42.195公里的全程马拉松，甚至会参加100公里的超级马拉松，从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，从日本村上市参加铁人三项赛，到踏上希腊马拉松长跑古道……跑步时大家都穿得少，有时甚至赤裸上半身，而村上每一次作为跑者出现在公众面前的半裸照都十分登样，可见保持好的体型对一个作家的声望有多么重要。

这件事震惊了中国的中产圈，2009年前流行的成功人士还是大肚男，在村上的召示之下，人们才惊觉真正的成功应该是肌肉紧实的成功，而不是肥头大耳的成功，而且大家都是聪明人，一跑之下都欲罢不能，跑步确实让人上瘾（当然不是跑步本身，而是跑步带来的荷尔蒙分泌让人上瘾），确实是比冒险搞个婚外恋要保险要见效要低成本得多。于是乎，中产阶级当中出现了一批跑步狂人，这批跑步狂人的特点是满世界跑马拉松，一边疯狂地工作一边疯狂地跑步，我听过一个工作烦恼的女高管说无论多烦多累，跑上五公里人就好了，我当时就几乎跪下，中国男作家里最美的男人冯唐就专门写过一篇《让自己和身体尽人力》，谈跑步给他带来的十大好处：欣快、甜睡、能吃、能瘦、去烦、充电、放下、偶遇、独处……我觉得这只是跑步对个人的贡献，事实上，跑步对社会稳定也是有贡献的，这个心得缘于我在一次饭局上见到当年风流倜傥的一位师兄，当年他可是采花圣手，但他现在改邪归正，已变成了一名黑瘦黑瘦跑步健将，月月都在跑马拉松。当时深深觉得应给村上君喝彩，他在不经意间为中国女性谋了福利：要知道，我这位师兄如果不爱上跑步，这些年，他得祸害多少女青年，又得让我们那位一直担任他老婆的美女师姐多操多少心，这下子，所有问题都迎刃而解了。

我自己当然也是跑步的（指时间在一个小时以上的跑步机和健身器材），但很不幸，忙的时候我一个月才跑一回，不忙的时候一个月至少有三四次（当然健身专家告诉我们一周顶多两次就够了，女生再加上生理期，六次算是合量了），数十年在微胖界的经历已经告诉我，拥有美好身材的机会我恐怕是不再有了，减重不是我的刚需，对我来说，跑步更近乎一次开机启动仪式：首先你再次启动身体，体会肌肉、体会神经组织、体会呼吸、体会心脏、体会荷尔蒙、体会所有的身体器官再次发动的感觉，然后你可以启动你的心灵，在磅礴的音乐里，洗涤这些天在内心积累下来的各种不可名状的焦虑烦闷和种种不可诉说的俗世情怀，两个小时以后，你又是一个新人。

年岁渐长，你发现你早已无法到达完美的境界，但维持以及接受当前的自己，是你惟一的快乐之道。村上君说得对，“不管怎样，这是我的身体，有着极限和倾向，与容颜、才华相同，即便有不尽如人意之处，也无足以取而代之的东西，但也只能靠它拼命向前”。